【橫洲收地】毛孩讀白：我是Lion，守不了橫洲三村的看門狗

我們在橫洲鳳池村呆了十幾年，職責就是看門口。我們不太親人，不是討喜的寵物，在沒有保安巡邏的村落，我們卻是最強保安。
幾十年前死去的看門狗大白狗，葬身在伍家的土地上。今年11歲的我，等同82歲的人類吧，同樣看守伍家，一家八口三條狗一隻貓。直到有人來收地，一切都變了。
我叫Lion，是淺黃色的大狗，嗅到陌生的來村者就會狠狠的吠。
攝影：鄭子峰、吳煒豪

（編按：我們都聽過「橫洲」與「官商鄉黑」，橫洲發展公屋一事仍未完結，去年年底，運房局向立法會房屋事務委員會申領近24億元撥款作前期基礎工程。立法會議員朱凱廸指出，每單位平整土地的價格比其他項目高出逾四倍。
收地守村過程從來漫長，橫洲村民今年總算平安度過新春。除了人之外，村中的狗也自有其角色。記者集結訪問內容，擬村民歐陽太太家中的看門狗Lion第一身撰文。）

以前看門的大白狗

以前那隻看門狗叫大白狗，牠的尾巴如芝士圈蜷起，40年前村民燒炮仗、放煙花慶祝新年，牠怕得躲到桌底去，主人笑牠：「洗乜驚成咁？」

把大白狗帶回家養的男人姓伍，他的父親在墨西哥打工賺錢匯回香港，讓他的母親在1970年代買下村中一塊地建屋。住村嘛一定要養狗，牠們十幾隻狗就在地上一片果樹、菜田吃喝拉睡；男的叫多福，女的叫多利，像條村，老主人稱呼前輩們作「來福村」。

老主人女兒伍靜嫺出生時，大白狗是狗的領導，女孩在牠們身後牽繩繫紙皮箱，扮演坐在鹿車的聖誕老人。後來女孩長得比狗高，她讀那村校叫惠州小學，大白狗每天隨她走到學校，在門前等到她放學又隨她回家；她傷心時，大白狗待在她被蚊叮的腳旁，她摟住狗哭，狗會輕輕舔她的手。

我差點在膠袋裏死去

主人嫁給先生後，人稱歐陽太太，她說大白狗的死因是捉蛇時被咬死，和蛇雙雙陳屍家的後門。老主人後來把牠葬在果樹下，每逢清明主人就會摘些小花去拜祭。主人說，他們會成為樹的養分，牠的靈魂從未離開過。

十年前，我在鳳池村的土地上出生，因為一些誤會，我和其他狗嬰兒剛誕下被人放進無用的膠袋被丟到垃圾站去。我在塑膠袋中逐漸無法再掙扎。黃昏時，歐陽太太一家趕來了，他們解開那結，把我拾回家中，給我食物和水。自此這片土地就成了我的家。

前線守村者：看門狗

橫洲三村是綠化帶，聽主人說以前到處都是小橋和流水，村民出入打招呼，治安很好。後來有些地陸續被人收回發展，變工廠變車路，原本住在那裏的人離散各區了。

老實說，我很怕人，見陌生人我就吠。兩年前有些人來了，給老主人遞幾張紙，紙上寫道政府要收回這地。70幾歲的老主人瘦了下來，談到搬遷就會拍桌離開。主人變得緊張，看門狗的角色變得更重要，我警惕十分，行山客、掃墓的人、測量原居民墓地的人走過，風吹草動我都會吠。我成為這個家的前線守村者。

愈來愈多陌生人來了

更多的陌生人來了——這兩年來，主人認識了其他村民，收地似乎也不只是歐陽一家的事了。村民們帶着食物來，他們搓麵粉，造茶果、湯圓，慶祝人們的新年。入黑後，他們在爐火旁唱歌，眼角竟噙着淚光。

《何處是吾家》由橫洲支援義工林安編寫，年初九她和歐陽先生、太太組成橫洲樂隊，唱出這首屬於村民的歌。

每天我跑到後山，看到村裏很多以紅漆油寫上大字的橫額；再跑上一點，會看到對面原居民的山墳，墳頭也有守墓的狗，牠們每天獨自在山頭和我遙遙相望。

我並不是沒有預感的——有一天我或許沒法再跑這個偌大的山，這片土地也會不由分說地變樣。主人蹲下身子掃我的背說：「你兩隻嘢咁癲，如果將來我哋養唔到，有冇人願意收留你哋？」她說不知我明不明白她在說什麼，但即使我明白又怎樣？狗有話語權嗎？誰會發展土地時顧及一條狗的心情？身為人的主人也沒法阻擋這一切，不是嗎？

死於斯也是奢侈的幸福

主人的女兒喜悅畫過一幅畫，畫中我和另一隻黑狗Happy在哭泣，「如果沒了這個家，牠們可能會被人捉走。」9歲的她是這樣想的，求人也求神，他們一家每次飯前祈禱沒忘記我們，「天父，求祢可以給橫洲合理的賠償安置，可以繼續養貓貓狗狗，照顧公公婆婆。」

人們團聚吃過年飯的境象，下年還會有嗎？主人對我蹙起眉頭，或者在想未來要搬去哪裏？怎樣才能帶我和另外兩隻狗走？今天收地的賠償足夠他們搬去能維持原來生活的地方嗎？人如果連自己和父母都照顧不到，我們這些狗會不會被送去名為漁護署的地方，迎接無聲的結束？主人絕對不想也不願這樣做。

據漁農自然護理署在財務委員會提供的數字，2016年共有1,814隻狗、449隻貓及748隻其他動物（如兔、倉鼠、龍貓、豚鼠及鼠、爬行類動物等）被人道處理。
愛護動物協會指「搬屋」是香港人棄養動物的原因之一；香港公屋禁止養狗，一些村屋業主亦不許租客養狗。香港基層居住環境密集，公屋養狗一事一直備受爭議。

「我猜牠的新年願望，應該是和我們繼續住在一起吧。」主人說。我想起那隻大白狗，主人口中很多年前的看門狗。那20多隻狗葬身的這片土地，牠們所孕育的新樹，我能守住嗎？我不知道明天、後天，何時陌生人會來拆毀這條村落。大白狗能夠生於斯、長於斯、死於斯，原來都算奢侈。或者我和流浪村中的貓狗沒有分別——在這城市，有家也好沒家也罷，都找不到安穩的居所。

延 伸 閱 讀
有關橫洲守村的故事