【橫洲守村誌．四】發展大綱沒寫的人和事　五個村民想說的五句話

地點是西鐵橋底的永寧村公園，年半以來，橫洲村民都在公園聚集會議，他們的第一屆大樹菠蘿節也在這裏舉辦。當日早上的八號風球取消後，村民重整旗鼓，帶領市民穿過三村小路，走上髻山，看過村民自建的晨運設施、歷史悠久的觀音宮、伯公廟，在他們從小玩大的山上遠眺棕地。永寧村黃伯頭戴安全帽在門外等村民來摘他家的大樹菠蘿。在這塊綠化帶上，幾乎抬頭就望到樹上暗黃色的大樹菠蘿，村民把它們割下，部分用來製作果醬和啫喱，請參與者試食。
（此為橫洲迫遷系列報導之四）

「阿姐，這叫什麼？」

「台灣檸檬葉。你煲瘦肉蜜棗，這撮夠兩三個人，一人滾一碗。」鄭太把家裏種的大葉半邊蓮、南非葉、黃薑和藍薑攤在報紙上面，不厭其煩地逐個講解這個開胃、那個防癌，女人們堆擠在她面前。

公園旁小路上，另一個鄭太和李太拿起水喉沖洗滿盆碗碟，討論着最近DQ了四個民選議員，包括為橫洲構思三贏方案的姚松炎。「為什麼收地那麼黑暗？為什麼議員可以這樣被DQ？很徬徨，我們還要上班，放工後唯有跟家人分工去遊行、遞信。」兩人聊着，洗滌足足兩小時，聽着遠方村民開菠蘿時的歡呼。

一時間，果實溢出的甜香蓋過了他們的焦躁不安。

永寧村黃伯說：

「70年來阿伯做綠化，健康就在這裏培養出來，感受到樹和花在生長，好開心的。」

笑瞇瞇流眼淚

黃伯用碗盛着三大朵白澄澄的霸王花出現在公園，霸王花昨夜八點鐘開花，以前一開足幾十朵，今年只得三幾朵。他說花會不快樂，像他的黑狗開始匿在角落，不再奔向他擺尾。他總是拿着鋤頭在村中遊走，去田地耕種，又或是回去住了70年的家澆水。不煙不賭，種植成了他的嗜好，「人無嗜好不是人，阿伯做綠化，感受到樹和花在生長，好開心的。這是我的家，不是投機用的。」

有人以為村民已收到賠償。其實政府仍未正式跟他們談論安置賠償，村民手上只有一本「安置簡介」小冊子，列明給予合條件的受影響家庭兩個選擇：經資產入息審查後被編配公屋，或者每戶最高60萬元的賠償。但不少村民一直有工作在身，而今時今日，60萬元不可能重新置業。他說：「朋友說，黃伯你收了好多（賠償）喎。實際上（政府）根本沒跟我提過賠償。誤會是有不開心，一陣吧。」他近來種了一棵新的大樹菠蘿苗。「我們當然有希望的，但都要對方給我們希望。」他說時還是笑瞇瞇的。「別說搬了，你說起我也想流眼淚。」

楊屋新村張太說：

「我有很多問題要問林鄭，所以百家布上有個問號。」

永寧村村長陳愛金說：

「今天三村轉為政府土地，我出世的這間屋就沒了，不會返轉頭的。」

沒有力氣怎樣嗌

入黑之後，人群聚在看台前聽音樂，幾個男人坐在大後方呷酒。黃伯、林伯和陳伯一干男人，因為收地逐漸熟稔，他們有時會聚到守村的村口帳篷喝啤酒，聊聊天。陳伯叫黃伯做大佬，黃伯把炸魚皮和酒分給大家。

陳伯吐出一口煙。「結果天公都待我們不薄，現在尚算不錯。」他以前是地盤工人，做前期工作，在悶熱的地下做勘探、打地基，腳傷後提早退休，他指指頭頂的西鐵天橋說：「如果你要這裏起樓，我們就用機械炮打地基。」港九新界都有他鑽探過的地，但他說不出一幢建築。起樓不關他這種工人的事。腳傷後也失去工作能力，他沒想過會收地。陳伯繼續說下去。「我比較悲觀，睡不好，但生活要照舊，煙要照食，大樹菠蘿照食。」又吐出一口煙。「你沒有力氣怎樣嗌！」

永寧村陳伯說：

「我比較悲觀，但生活要照舊，煙要照食，大樹菠蘿照食。」

從不相識到命運共同體

「轉官地後你怎樣跟政府硬碰？」活動結束，村民聚在白光燈下坐着。

「那時候，你住在自己的家，也是犯法。」歐陽先生說，「你坐着也是犯法。」

「明明這裏六成是私人土地。」

「有些地主都不理你了。」

「現在是無語問蒼天啊。」

歐陽太看着大家，倏地吐出一句：「我們真是從不相識，開始心接近。」

楊屋新村田先生說：

「就像種大樹菠蘿，生了根，你把它移走，之後怎樣裁培、重新生長？」

村民們自人口凍結後，組成橫洲綠化帶發展關注組，義工陸續加入，老人守村、年輕人查找文件，不論是三步一跪的遊行、到張炳良家門外、立法會、七一遊行，都靠互相支持捱過了漫長的日子。

他們已然盡力喊叫、用盡方法印證這地的歷史，都是真實的故事，管不了火把是不是投落一個沒有止盡的水井。第一屆大樹菠蘿節圓滿結束，村民聚在一起吃飯，生龍活虎地搶夾盆菜中的肉，這是橫洲發展規劃大綱沒有寫進去的人和事，此時此刻，西鐵的列車照樣在頭頂轟隆轟隆通過。

更多橫洲村民守村的故事：

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意8月21日星期一出版的第74期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。