【橫洲守村誌.六】清晨,三村轉官地 守村未完待續……

撰文:李慧筠
出版:更新:

三村轉官地的早上,伍靜嫺一家四口有三個人在發燒。她用女兒歌聲做鈴聲的電話響起,村口記者會快要開始,她匆匆為女兒貼上退熱貼之後出門,走上鳳池村的山路,這路父母牽過她走,老公陪着她走,現在走下去就是走到20多個媒體記者面前說話。
(此為橫洲迫遷系列報導之六)

最後地政人員沒有來,也沒有出現村民預想中的大批警力,嚴陣以待的準備無處着落,說是呼一口氣其實也只是把憂慮摺疊起來,收在某處,想好了晚飯吃什麼再拿出來細細展開再壓平。從一年半前開始,她像斷斷續續發了一場高燒,這場燒還沒完,到今天只是稍為放過了她,她並不知悉它何時來,以什麼形式再來。

陳愛金是唯一一個站在村民陣線的村長,他在外很激動,回到村中他的祖屋,看着他的高齡母親如同看着嬰孩般溫柔。

跨過很多失望

村民拉起白布走上朗屏街頭,遊行至元朗地政處,一行人沿途叫喊口號。一年前去張炳良家外示威,對一些村民來說,可能都是人生中第一次示威行動。村民沒有意識要怎樣做,事前綵排時,他們有老有幼,戴上張炳良的面具把紙做的屋打爛,結果到真正行動的時刻,一個村民情急下癱在地上,說將來他就要瞓街。年輕村民Patrick很記得那個畫面:「大家一直好瞓身,也在慢慢學習,畢竟沒有人一出世就想和政府抗爭。那是一件好辛苦,好費心力的事。」

關注組義工Amy、林安和他從頭到尾把村民所經歷的失望數一次:一開始找尋鄉事派區議員求助,卻半年沒消息。朱凱廸生命受威脅,他們第一次備受無形卻切身的恐懼,只能入黑小心點,裝多點閉路電視。村長提議過搬村,但大家心裏明白當中困難。倡議三贏方案的姚松炎被DQ,他們既怒且哀。無權無力感佔盡上風。在這脆弱的時候,有說建制派議員最近約見村民,提及過免審查上公屋。

村的男人大情大性,失落時忍不住說:「遊行也沒人理,嘥氣。」但過後他們又會鼓起精神,提出不同有趣的行動建議。林安覺得,很多條路不知行不行得通,只能全都去試。「有個嘗試的過程,才產生到不是目標以內的事,例如在試行搬村的過程去想清楚、去討論,那過程可能帶你去另一個地方,你預計不到的。」

在政府問責官員不作回應的這一年半期間,村民經歷過很多失望。
「今天橫洲的力量滾存了皇后碼頭、菜園村、東北、馬屎埔的力量在裏頭,如果將來政府以同樣手法處理丹桂村、洪水橋、元朗南,橫洲的力量會繼續儲落去同你抗衡。」
橫洲鳳池村村民Patrick

未完待續

政府勒令村民遷出的日子是下年一月,橫洲村民要盡快截停的,也許包括香港人的善忘。Patrick說:「提及官商鄉黑後,香港人好似好善忘,無甚感覺。」林安接過話說:「如果不關我們事,我們會去關心整個香港規劃嗎?除費心神去理解技術細節,當處理好自己的生活已佔用所有精力,怎樣令民主意識,從生活最基本開始,從自己幢樓,自己住的地方開始?那是一種模式,而不是此刻好關注橫洲,然後就不了了之。推進之間,永遠是生活的忙碌,永遠是拉扯的事。」

最近關注組在社區擺街站,希望大眾支持三贏方案。「透過更好的規劃去保護不同人的權益,這是現階段橫洲可以為未來香港做的事—保護家園、土地、民主規劃並不是錯的事。就算拆村,我們都不想有第二個橫洲出現。」 Patrick說。

七一那天很炎熱,村民和反對東大嶼大白象工程的人們沒有一句埋怨,只一直向前走。

「政府作為社會中間人角色,本應協調不同人的利益,但他們失職,無監管,不停偏袒強權和既得利益者。政府正陰乾香港人權益,以前無人敢講發展綠化帶,現在甚至話發展郊野公園。」他以食指敲響木桌,數來,橫洲前有不少非原居民村因各種發展而被逼遷,有些村民自此流散,亦有人選擇覓地建村,付出好幾年時間。「今天橫洲的力量滾存了皇后碼頭、菜園村、東北、馬屎埔的力量在裏頭,如果將來政府以同樣手法處理丹桂村、洪水橋、元朗南,橫洲的力量會繼續儲落去同你抗衡。」

「由17,000至4,000個公屋單位是很侮辱的數字,你能抬頭面對全香港嗎?」
橫洲村民林先生

髻山南北

大雨過後天空變得澄明,遊行至地政處的村民陸續回村,黃伯推車仔把大樹菠蘿送回去村口,留守的人們從中間剖開果實。村民林先生帶我們去他山上的家,打開閘門黑狗石墨烯撲上前擺尾,小路兩邊是綠草花葉,盡頭是他和老婆退休後過種植生活的屋,活像一幅印象派的畫。有種快要迎向結束的意味,他和石墨烯坐到木韆鞦上玩,輕輕擱下一句話:「由17,000至4,000個公屋單位是很侮辱的數字,你能抬頭面對全香港嗎?這不只是橫洲的悲劇,而是所有香港人不幸的開始。」

人間多事,髻山依舊,北面的山上是原居民的墳頭,站在其中可聽到山下貨櫃車剷過泥沙,看到吊臂懸在半空。數個山頭相隔,是伍靜嫺四代人的年月、張家種的蘭花、黃伯的江夏屋子。山無法言語,也不能選擇自己的命運。發展不過是幾年後衛星地圖刮去沉綠植被和零落屋頂,更多背後故事和傷痕就此被悄悄略過。

下年一月之前,村民日子怎樣過?香港人還記得官商鄉黑,還記得橫洲嗎?

回顧橫洲村民守村的故事:

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意8月21日星期一出版的第74期《香港01》周報,各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。