被遮面的René Magritte：活在現實與超現實之間的藝術家

照片由主辦單位提供。

不論看書看畫看照片還是看衫，我不太習慣先研習作家的故事再分析作品，一是我沒有心機也沒有時間去慢慢細看，二是我信奉現代主義文學家Roland Barthes的「作者已死」（Death of the Author）理論，每位看倌看每種創作，都能看出一個世界。

而近日參觀的《雷內·馬格利特「影像透視：照片與錄像」》展覽（René Magritte: The Revealing Image – Photos and Films）卻是特例，因為我想看看，究竟一個人在什麼生存空間下，才能創作出如此奔放而廣大，又充滿叛逆色彩的藝術世界；沒有想到，原來他的生活是如此現實，對一個超現實藝術家而言卻是如此不現實。

又，其實在展覽中看他的一生，又怎樣會完整？別説策展人會有主觀的修飾和編排，成世人流流長，總會有不為人知的秘密，單看幾件大事名著哪能代表創作者的一生？事實上，根據策展人Xavier Canonne的敍述，這些照片在Magritte在世之時，他本人也不太想公諸於世的。

在商場打滾的藝術家？

話説回來，為何會說他是現實的超現實藝術家？

他出生於19世紀末一個比利時紡織品商人的家庭，是為家族中的長子。他的二弟Paul Magritte是詩人和音樂人，與Magritte關係親厚；三弟Raymond Magritte卻是一個成功的商人，視他為瘋子。他一生與商業打交道，即使奠定超現實主義流派的藝術，他依然需要糊口。他與大部分香港設計師和藝術家很相似，收入靠freelance，平面海報的設計、廣告照片、品牌創作全都有所涉獵，展覽中某些照片也是他與妻子Georgette創作廣告的過程。策展人說Magritte的客人嫌那些照片意義不明，還說他的作品可算是現代軟性廣告的先代人物；我卻想，舊時代的老闆和新時代的老闆，思維都一樣。

他總是穿着西裝

在展場中看着他的生活照，竟發現Magritte除了童年那段時光，竟是長期穿着西裝。可能是因為當時的男裝無什麼選擇，又大概是因為他本人也愛美，他竟然作畫時也是西裝筆挺地坐着，而不是穿着弄髒也無所謂的舊衣，或戴着圍裙。唯一一個解釋是，他無時無刻都準備被拍攝，準備成為自己創作的一部分。在參加傳媒導賞時大家都專心聽着策展人細心的講解，細細回想Magritte不同時期的作品；我卻職業病發作，研究着他每套西裝的細節，發現他比較鍾情暗花條紋或花呢格紋（Tartan），低調地表現特色細節，與他的畫作也算異曲同工——未知是否只有我一個留意這些無聊的細節？

虛像背後未為真

展覽的最後一區命名為「The False Mirror」，引用Magritte自家名畫總結他的創作過程。一路走來，策展人說了很多著名藝術家以至René Magritte本人留下的注腳和語錄，展覽中也有很多引用句子，但我卻對他形容創作的描述特別深刻。如此超現實的作品恍如夢境，他卻説：「只有清醒時我才能創作。」牆上的人像照片，主角的臉全都被不一樣的物件遮住，自然讓人想起《The Son of Man》這幅畫，但配合另一幅作品的名諱卻又生出別樣意思來。鏡子中的映像從本質上便是虛假，只是誰又能說鏡子外的人是真實的？我們看到他穿着正整齊西裝戴着圓帽，卻因為照片畫框遮面而看不清那人面目。我們都對虛像背後的真實有所好奇，殊不知這是一種永恒的延後（eternal deferral），主角面前那幅遮面的畫是配飾，掩飾着真實。想來想去，難道時尚不也如此？

真亦假時假亦真，誰說什麼真的假不了其實是廢話。Magritte作為藝術大師心思澄明，虛像背後未必就是真，他透過這些照片那些名畫，靜靜說着道理。