弄墨的藝術:華戈與書法的半生緣
作為香港人,即使你不認識書法家華戈(本名馮兆華),我敢肯定你一定有見過他的墨寶,因為帝京酒店、美心皇宮和德福廣場的名稱,以至《逃學威龍》、《食神》與《一念無明》等電影片名均由他親筆題字。
走古人的路創個人風格
華戈跟書法的緣分始於其父親,「他是師範畢業的讀書人,讀書人講究文字,認為字乃人之衣冠,為人師表也必須寫得一手好字。」然而他並沒有正式學藝,「那個年代物資匱乏,我在七兄弟姊妹中排第五,幾時輪到我?成長期間父親並沒有刻意教我們書法,不過父輩們談書法時,我會從旁聆聽和偷看,在那個氛圍中耳濡目染,產生興趣。閒時我便請益父輩,在書局看書,觸類旁通,自己寫字練習,了解什麼好、什麼不好,把好的變成自己的,不好的便剔除。」
他的書法幾乎是自學成家,古人是他的老師。「中國書法源遠流長,像甲骨文、鐘鼎、碑體到帖學,經過這麼多年的傳統累積已根深柢固。我最喜歡唐朝的作品,歐陽詢和顏真卿的年代,他們的風格可上溯至晉朝,之前還有王羲之,由宋明元清至今的都要學。書法講法度,講傳統,不是你想怎樣創新都可以。坊間有些人離經叛道,左設計右設計,能體會得出八法嗎?那是違反傳統,違反法度,何來叫書法?那些只不過是一種線條、一個圖案的堆砌,不能說是書法。」
他認為書法不能胡亂獨創,也不能百分百照抄,「你可以用你的個人風格去演繹古人的路,在傳統的路走下去,把風格變成你的,便可開宗立派。你不能跟足,要融入個人觀察,記得自然現象,譬如秋夏之間的雲彩變幻莫測,你經常去看和感覺;或者是人流之間會否打架,你避我讓,你避我讓,避避讓讓一樣,形成和諧。人家帶條路給你,但你自己要通過觀察把那條路走得最好、最美。」
老師會教你撇、捺、點、橫、豎的筆劃,但你如何把字型變成藝術,便講個人心思與風格,如何寫活了它,靈動了它,要看你平時累積的感覺。
隨著電腦和智能電話變得普遍,大家愈來愈少寫字,忘記書寫的溫度,華戈當然明白潮流演變。「論實用的話當然選電腦,又快又省力,不用紙筆墨硯,但書法已昇華到藝術的高度,不只是文字訊息的傳遞。」然而潮流並非單軌進行,近年亦有愈來愈多年輕人返璞歸真學習書法,他聞言立即幹勁十足,「你說得對了!十幾年前電腦普及,書法界人心惶惶,怕被電腦取代,但近來大家又發現書法獨特精妙之處,因為即使是同一個人寫同一個字,現在寫跟一分一秒後寫的都不同,場合、筆的大小、線條的長短、粗幼、大小深淺也是不同。層次是最高深莫測的,沒有規律的才最靈動。」他以「舞」字作例子:「人人都懂跳舞,人人都懂得寫『舞』字,老師會教你撇、捺、點、橫、豎的筆劃,但你如何把字型變成藝術,便講個人心思與風格,如何寫活了它,靈動了它,要看你平時累積的感覺。」(短片:書法家華戈即席揮毫)
由店舖招牌寫到電影海報
華戈於29歲時在公開書法比賽中獲獎,自此有人找他為大大小小的店舖手寫招牌,在1980年代,就連百貨公司大清貨的字都是手寫,他的生意也愈來愈多,甚至曾為一座樓高28層的工業大廈寫外牆招牌,由天台一直沿棚架向下爬,一直寫到地面,單是幻想一下場面都教人心驚膽顫。後來他在砵蘭街租下一個小字檔,車水馬龍的環境看似不適合靜心寫字,他卻視之為一種訓練。在街檔貼出作品和即席寫字,也成為他跟途人交流的獨特方式,並慢慢打出名堂。
他題字的範疇十分廣泛,由帝京酒店、美心皇宮、德福廣場和沙田新城市廣場的招牌,到吳雨霏的《艷羡》大碟碟名、KFC廣告,以至《倩女幽魂》、《食神》、《逃學威龍》與《黑社會以和為貴》等港產片的名字。就連出名要求高的王家衛導演在拍攝《2046》和《一代宗師》時,都邀請華戈到拍攝現場為街景的招牌題字。
商業作品甚豐,可是他坦言其個人隨心所欲地寫的字,才是他真正的字。「電影和廣告性質的標語雖出自我手,但問心不是我的字。就像你發燒便吃退燒藥,痛便吃止痛藥,照單執藥而已。你的電影主題是什麼,我便跟你的主題、情節或大綱去寫。」留心看,便會發現他的題字的確各具風格——英華書院沉穩富書卷味,大阪燒脆雞寫得像塗鴉,《選老頂》的「頂」字暗藏一個「王」字,呼應電影的造王情節。「這些雖是商業行為,但我可以迎合不同客路,平日累積多些元素,左袋放些,右袋放些,因應需要給左袋或右袋的。我喜歡的字客人未必喜歡,也未必適合劇情或行業需要,要迎合他們,如裁縫為他人作嫁衣裳。全部字我都喜歡,而客人又喜歡的話便皆大歡喜。」
開班授徒桃李滿門
華戈仍保留著其街頭字檔,但現在花更多時間在油麻地的樓上工作室開班授徒,務求把自己的技藝傳承下去。早前我跟他上了一課,有別於一些書法老師要學生不斷重複又重複地去練習筆劃,他給學生更大自由度去發揮。他主張小班教學,但桃李滿門,學生由小學生、電影編劇、藝人、政治人物到醫生都有。不同程度的學生聚首一堂,時而各有各寫,時而互相交流,大家寫好幾個字,老師便過來示範一次,指點講解幾句。那天,有位師兄問到「武」字的寫法,老師氣定神閒拿起毛筆,隨手便寫了幾款各具特色的字體,個個字都美得可以成為電影海報或者裱起來展覽。看他即席揮毫,更像欣賞一場表演。
我每天都在學習,什麼字都練,不斷揣摩字型,例如現在我們面對面聊天,我也在觀察你的姿勢。
在許多人眼中,華戈是大師級人馬,但他卻十分謙遜,早前便在facebook留言:「本人一介寒儒,並非大家,涉足墨池,賴以糊口。近年提鞭督教,授平生所學作育傳統書法新苗,而從未敢聞達殿堂。」他仍無時無刻力求上進,「學海無涯,我每天都在學習,什麼字都練,不斷揣摩字型,例如現在我們面對面聊天,我也在觀察你的姿勢,在我眼中那是一個圖案,會去思考原來這樣坐能保持平衡。」除了勤力,他認為專注是另一項成功法門,「職人精神就是專注,把每件事做到百分百,無論是團隊又好,個人又好,每件事都要做到最好。我不知道外界怎看,但至少要盡自己最大努力。人生是個舞台,只是大家角色不同,無論是書法、藝術、體力勞動都好,最重要是把心專注其中,做到最好,問心無愧。」