論詩人的自殺：重讀叔本華｜于千
作者｜于千
根據世界衛生組織，全球有三億人患有抑鬱症。因抑鬱症而自殺，不知由何時開始，已經不是陌生的事。近日，大家都為一名藝術人的自殺感到惋惜。「她一直與抑鬱症搏鬥。」這是我們知道的事實。如丹麥哲學家索倫．齊克果（Søren Kierkegaard）說：「甚麼是詩人？一個不快樂的人：他把深層的痛苦埋在心裡；但他的唇舌是如此形塑，以致從中經過的嘆息和哀號，都成了動人的樂章。」
詩人好像真的是比較不快樂。但實質上，從事藝術的人的心靈跟其實人有甚麼不同？在一個詩人選擇自殺後，我們一般都對之予以同情和理解，彷彿自我了結生命是可以諒解的。種種的思緒，不禁令人想起德國哲學家阿圖爾．叔本華（Arthur Schopenhauer）對藝術和自殺的一些想法。
死亡；自殺
叔本華向來以所謂悲觀主義聞名，不少沒讀過他的人也大概知道這點。所謂悲觀主義，是一種以負面的角度去理解價值的方案。而所謂負面，又有幾個面向。首先，叔本華說，人類是一步一步地邁向死亡的存在物，從這個存在特質去看，人類的存在目標和目的也就指向著死亡。「假如存在的目標是死亡，那為甚麼不能現在就死？」一位詩人或許正在如此提問。
還不能馬上就死。正因為人是「步向死亡」的存有者，人的存在處境便是動態的 ── 就於現在的每一刻。因此，「現在」便有了獨特的價值。就如他在《作為意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）第一册中解釋：真正的存在就只在現在。現在一直往過去的方向消逝，因此生命就是持續地往死亡流變，一種持續的死亡。叔本華不但把生命的著眼點放到「現在」，他同時把「過去」視為已經送給了死亡的東西，一切過去了的都是「完全完成了的﹑死了的，因此不再是任何事。」
簡言之，雖然生命本身是一個負面的﹑從死亡中不斷扣除的概念，但「現在」卻因此而產生了特別的價值。即使這個價值不一定具正面的意義，但它最少使用生命比純粹的死亡多了一層，足以從單純的不存在不一樣，也給了存有者不自殺的理由。
「自殺是不道德的」一些旁觀他人自殺的人在說了。對於叔本華而言，自殺沒所謂道德不道德 ── 他在〈論自殺〉（“On Suicide”）中曾明言，他找不到反對自殺的道德依據（於這點上他跟為他敬重的康德不同）。當叔本華談到自殺，他所考慮的其實是當中的形而上面向。而他之所以偏要談論自殺，其中的原因跟他的悲觀主義的另一個面向有關，就是：生命是無可避免地痛苦的。生命是無可避免地痛苦的，人因此必須回答「為甚麼不自殺？」。
生命不單是痛苦，還分程度。生命的苦跟人作為具智慧的存有者有關，愈是有智慧，生命就愈痛苦。於這點上，詩人 ── 或藝術創作者 ── 所處的位置亦變得弔詭。於一邊廂，他們是有智慧的創作者，是忍受痛苦的人；但於另一邊廂，根據叔本華，藝術帶人昇華到另一個世界，有短暫逃避痛苦的作用。
詩人之苦；藝術之樂
叔本華的形而上學，它把一切存有者的內心活動視為「意志」（willing），而這些意志是真實地通達至「物自身」（thing-in-itself）的。先把複雜的形而上體系放在一邊，簡單的說，意志是存在者理解世界的關鍵。不幸的是，一切意志的活動都源自匱乏，而人的存在卻又是充滿著欲望和匱乏的。因此，人可說是無可避免地需要面對痛苦。
叔本華又說，當人嘗試減輕生命中的痛苦，他所能做到的，往往只是把痛苦從一個面向轉移到另一個面向。繼而，又補充：「所謂的滿足，或通常被稱為快樂，確實地，永遠只能夠是負面﹑永不正面的。」因為它只能夠是對某欲望作產生的痛苦的消除。
那麼，詩人的存在處境跟其他人有何不同？就如之前所說，愈是有智慧，生命就愈痛苦，其中的原因是「一切超越平凡度量的智慧增長，是把人置於瘋狂中的非常態。」而叔本華在論及藝術時，會把真正的藝術品（genuine art）視為天才所創作出之物。按照這個邏輯，詩人所要承受的痛苦是巨大的，也常常徘徊於瘋狂的邊緣之中。但亦正因為如此，天才具有超越平凡，創造偉大事物的能力。
叔本華其後又將藝術形式分作不同的等級，當中以音樂為最純粹﹑最接近物自身世界的，而緊接的是詩歌。等級劃分的細節，以及其背後的哲學，暫且不詳述。重要的是，藝術家最有展示世界本象的能力，因而能帶藝術的觀者超脫現世，暫時解脫現世的所要面對的痛苦 ── 諷刺地，就如齊克果說，藝術家的命運「就如那些被暴君法拉里斯囚禁在青銅雄牛腹中的受害者，被沉著的火焰慢慢地折磨；他們的號叫傳不到暴君的耳朵裡，敲不響他心中的驚慄。當哀號傳至他的耳門，哀聲就如甜美的樂聲。」
所以說，雖然叔本華認為自殺不是一種解脫，也不認同自殺的行為，詩人似乎還是比一般人所承受的更多。即使他們自殺了，我們也必須記得，他們具有一顆偉大的心靈，他們是為我們而死的。
參考文獻：
“Depression.” World Health Organization, World Health Organization, www.who.int/en/news-room/fact-sheets/detail/depression.
Kierkegaard, Søren. Either /Or. Translated by Howard Vincent Hong and Edna Hatlestad Hong, Princeton University Press, 2009.
Schopenhauer, Arthur. Parerga and Paralipomena: Short Philosophical Essays. Translated by Adrian Del Caro and Christopher Janaway, Cambridge University Press, 2017.
── The World as Will and Representation. Cambridge University Press, 2018.
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app