毛姆｜當看到世界的困苦和心酸，我覺得沒有什麼比信仰上帝更可恥
每位作家自己的人生之旅，都是精神之旅，也是創作之旅。這話句基本上是毛姆（William Somerset Maugham）的最佳寫照。毛姆是英國著名的文學家，一生著述甚多，而且作品以深度探討人生、意義和價值為主軸，其內容的深度和廣度為大多數讀者歡迎，甚至被人認為是繼狄更斯後，最受歡迎的英語作家。
先天的幸運，後天的不幸
毛姆出生於1874年的今天，雖然是英國人，但他出生在法國巴黎的英國大使館，他的父親是英國駐法大使館的法律官。毛姆的父親見多識廣，母親則溫婉動人，而且他家族常參與巴黎上流社會的社交沙龍，政府高官、騷人墨客和各地名流都是座上客。說到這裡，毛姆的人生簡直無懈可擊，實在是人生贏家。可惜的是，在他八歲時母親因為難產而逝世，兩年後父親也離開了人世。毛姆被送回到英國，由他的伯父撫養。他的伯父是一位教區牧師，為人自私而粗暴。毛姆在十二歲時，被伯父送進坎特伯雷國王學校。人們可能認為毛姆因此可以離開令他難以忍受的伯父，不過校園欺凌正在等著他。毛姆因為身材矮小和有嚴重口吃，所以經常被同學欺凌。
說起來，那個時期的名作家們有不少也受到校園欺凌，而且都會把這段經驗寫成回憶錄：安德烈．紀德（Andre Gide）寫下《如果麥子不死》（Si le grain ne meurt）；而毛姆後來把自己的經歷，寫成一本半自傳體的小說《人性枷鎖》（Of Human Bondage），書名來自於斯賓諾莎《倫理學》（Ethics）的第四部分標題「Of Human Bondage, or the Strength of the Emotions」。
毛姆在十五歲那年，因患胸膜炎而離開了學校，次年他前往德國的海德堡大學學習，這使他有機會接觸到叔本華的悲觀主義的哲學思想。叔本華的悲觀主義和毛姆的悲慘經歷產生了共嗚。此外，因叔本華思想中滲透著大量東方禁欲和苦修等思想，這促使毛姆後來轉而直接研究東方宗教思想。因此，人們在毛姆的作品中，能夠見到東西文化的思想彼此交匯。
禁欲之難，欲望的枷鎖
叔本華在《作為意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）中指出，人們注定要受無窮無盡的欲望折磨。毛姆在小說《人性枷鎖》中，描述了主角在情欲中掙扎的故事。那個被主角愛戀著的女人，一無情趣、二不聰明、思想又相當之平庸；身上有種狡黠的市井之氣；沒有教養，也缺乏少女特有的溫柔。老實說，這個女人肯定是夠難相處了，不過恰恰是這個女人，這個甚為愚蠢粗俗的女人，令主角陷於和她的無盡情欲之中，不能自拔。但主角也不是個完然缺乏思考的人，他清楚知道自己所做的事和所處的關係，但就是被這種非理性的欲望牢牢地控制著。
毛姆在另一作品《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence）中，描述了一名中年的英國股票經紀，拋棄一切來到南太平洋一個小島上，和當地的土著一起生活（這個設定粗略以高更為藍本）。主角希望過一種漠視物質生活的禁欲主義生活。不過主角也不得不承認，這種生活很難堅持下去。毛姆借主角表示禁欲之難，難於上青天。有時你一連幾個月腦子不去想所欲之物，甚至當你認為你已經完全和所欲之物絕緣，當你為這而感到高興時，突然之間，你發覺你忍不住了，你發現你的雙腳從來沒有從污泥裡拔出來。
現在你希望找一個女人，一個粗野、俗不可耐的女人，你像一個野獸似地撲到她身上。不單止性欲，甚至創作欲也和金錢欲、肉欲一樣，變成套在人身上的枷鎖。主角感到在自己身體之中，有一種力量非常強大，彷彿違抗自己的意志。
生活的指導？
縱欲可以帶來短暫的快樂，但隨之而來的是一連串伴隨的痛苦、無聊和傷害；選擇禁欲無疑會令自己離開縱欲，但禁欲生活本身又是另一種痛苦，而且世上也沒有多少人真的可以達到完全的禁欲、解放，加上禁欲生活本身又可能會帶給人們另一種快感。那麼毛姆能否在東方思想中找到出路呢？其實毛姆一生都在思索，也許毛姆一生仍在探索當中。
可能有人會問，毛姆真的需要到東方尋找精神家園嗎？難道基督宗教一點都幫不上忙嗎？毛姆在《作家筆記》寫道︰我很高興自己並不信仰上帝。當看到世界的困苦和心酸時，我覺得沒有什麼比信仰上帝更可恥。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app