【改編潮一】《住家飯》作者陳四月：賣一千本書不足一個月人工
劉以鬯在《酒徙》慨嘆嚴肅文學賺不到錢，但在現今文化產業式微之時，連流行文學都未必養得起創作人。賣出作品版權，將小說改編成電影、漫畫、電視劇等各種媒介，似乎是香港網絡小說的其中一條出路。向西村上春樹、Mr. Pizza，很多熟悉的名字，在小說改編成電影之前早已大熱。那麼對於小作家來說，改編這條路又能否改善生活？
有涉獵網絡小說的網民大概聽過上年出版的《輪迴交易現場》，直至今年，作者陳四月第二本小說《男人都愛住家飯》即將由奇妙電視改編成電視劇，對於一個小有名氣的作家而言，大概是個好消息。但他直言，這條路還充滿着未知之數。
見面時已經是晚上，陳四月剛下班。從第一本連載小說《輪迴交易現場》開始，晚上九時半是小說刊登的時間。在幾個小時前，他還是個平面設計師。上班下班，為了工作，可以兩個星期都沒有回家。
「在小型公司上班不算太忙，只是不可以讓老闆知道自己寫作，怕他覺得會影響工作。」於是下班後，逐點逐點地在電話備忘錄上寫小說，那是他「喜愛的時間」。小小的螢幕，記下了很多故事，從已出版的《輪迴》、網上連載的《攻略鄰家七姐妹》、《夢慾願墮》、《妖氣報告》，以及今年出版的《男人都愛住家飯》。一個黑實高大的男子，和他的小螢幕，可行而不可言。
書寫之難 寫作不是一個人的事
對比其他超現實小說，《住家飯》要講的，是真人故事。「上年書展出版了波屎和阿楚的《榮式住家飯》，出版社負責人余兒計劃將這個食譜寫成小說，講述波屎夫婦開了一間私房菜館。」跨出網絡世界，陳四月面對更多人，除了看小說的人也可能是看食譜的人，這兩種讀者又未必有所交集。而且，一本小說承載的不單是陳四月的文字，還有波屎的插畫、阿楚的食譜和余兒的資金，豐富了小說，也加重陳四月的擔憂。「正因為這不是我一個人的事，我更擔心《住家飯》的成績。」
文字之重，他早已體會過。
以一本88元的書為例，要賣出1000本才能回本。第一次出書的新人，1000本的距離到底有多遠？「那時最怕出版社蝕本。」
起初天天到書局看銷路，幾乎一天都賣不出一本。漸漸他不再去看，不再去想，回到那秘密的小螢幕寫他喜愛的故事。「其實讀者感受到你寫的時候開不開心，既然如此，我喜歡什麼就寫什麼，但沒有人like的話，又會有壓力。」反反覆覆，在自己和讀者的喜好之間琢磨。最後《輪迴》售出的數目，剛好1000本。
直至第二次出書，時間好像又回到當初。《住家飯》網上試閱的反應並不熱烈，平均每一章只有二十多個like，但他和其他參與者都滿意成果。「到底有多少人願意出錢買書呢？」或許把握不了讀者，陳四月只能選擇忠於自己，「這些故事代表自己，即使沒人看我也會繼續。」
被時間追趕的人 「家人比讀者更需要我」
他也曾懷疑，懷疑對於寫作是不是三分鐘熱度。「我很容易沉迷一件事，又很容易脫離。」他沉迷過保齡球、飛鏢、打機，速度與活力；寫作卻不同，三、四個月一本小說才得以完成。
那麼緩慢，卻轉眼來到而立之年。
陳四月清楚記得人生第一次寫小說，是在2015年11月，28歲。也就是說，渾渾噩噩了28年。從沒預計會寫作，直至臨近三十，才驚覺一事無成，「好像沒有靈魂似的。」不過是因為當初不愛讀書，沉迷打機、打籃球，和一般男孩無異。後來讀了兩年IVE，什麼都學不成。
三十而立，陳四月還在學習。前女友或許是個啟蒙者，「她喜歡看書，我便一起看，九把刀、林詠琛、高登故，那時還在連載《一路向西》。」流行小說就是他的泥土，迅速地補充靈魂養份。也想過以畫畫和探險充實自己，相比之下，文字卻是最快表達自己的方法，不用任何裝備。「書賣不到錢，至少証明我存在過，留一個索書號在世上。」
但30歲，中年危機。30歲，時間在追趕他。
文字夠快，但已經太遲起步。「很羨慕年輕的網絡作家，他們還有很多時間訓練寫作。我有的只是多了幾年的經歷。」加上父母退休，負擔愈來愈大。從前可以因為公司不滿他寫作影響表現而辭職，現在只能瞞著老闆，寫作成為不可言的傷疤與治療。假如哪一天成為父親和丈夫，寫作的時間只會更少，「家人比讀者更需要我。」
「從脾胃到心靈」 寫作和食物都有治癒效果
和《住家飯》的食物一樣，寫作從外而內治癒着陳四月。「小說中的人都有缺失」，突然不想結婚的女人、放棄夢想的少年、不敢表白的少女……在《輪迴》中，死去的人可以換購他們以為完美的條件，但我們只能以世俗的食物慰藉心靈。「現實有很多缺失，我將他們寫得完美，是希望讀者辛苦工作後，看過我的書會感到溫暖、有活力。」
故事中的阿東、阿雅、阿文，有情人終成眷屬，很老土但很快樂。現實中的陳四月，並沒有。
「愛情不是單程路，
雙線行車的路上需要兩人的協調。
如果你減速了，我就放鬆油門，
如果你加速了，我就陪你奔馳。」
第六味．梅子蒸排骨
他將車子駛在馬路旁，再沒前進。感情變淡、分隔異地、工作忙碌，沒有必然的理由。即使從前多努力，每次拍拖都做好資料準備，哪間餐廳好，哪裏的東西便宜又好吃。「食物的味道可以表達感情，寫故事的過程可以治癒自己。」
因此感情變淡可以重新調味，夢想失落可以找到伯樂。現實沒可能的，在小說中，都可以。
改編的終點是回到小說
《住家飯》即將拍成電視劇，將現實中的不可能搬上銀幕。「小說改編成電視劇讓多些人接觸，吸引他們看原著，最後回歸小說自身。」終究看小說的人不多，願意花錢買小說的人更少，但假如他們看過電視劇的話，未嘗不是一個契機，帶動他們接觸小說。
長此以往，寫故搵食的夢想或許就可以實現。
三、四個月寫一本小說，賺取的不足一個月人工。「多人看我的小說，我可以有更多寫作相關的工作，賺取生活費。比起現在工餘寫作，我有更多時間寫小說。」現在的陳四月，把握各個寫作機會，最近為一間遊戲公司寫小說。「我要增加自己的Portfolio（作品集），增加這方面的工作機會。」對方突然提出無理要求，他也只能憤怒。緊握拳頭，以金錢換取時間，在短時間內換取28年的失落。
可是一切還是未知之數。交出版權後，改編的事彷彿石沉大海。「未見奇妙電視有任何計劃，直至現在也沒有宣傳。」陳四月提起以往小說改編成功的例子，九把刀親自執導自己的作品《那些年，我們一起追的女孩》，日本的《告白》雖不是原著作者湊佳苗執導，也改編得十分成功，能重現故事。對於自己的作品，他卻沒有把握，能賺多少，蝕本多少，「基本上我什麼都不知道。」
然後明天又一早醒來，準時九點半上班。