【回歸廿年‧文學】「拾香」去世廿年 陳慧：在自己家成為異鄉人
手上這本《拾香紀》是第十四版，第一版是1998年。網上連載的《異鄉人》始於2015，於2017寫完最終回，但陳慧說只是大綱，仍然「有排執」。「連城」、「拾香」、「林佳」，在《拾香紀》和《異鄉人》之間默默生活廿年，目睹「香港」發生的一切。
還是同一座城市，講述的仍是同一個故事，寫完《拾香紀》，仍未完成《異鄉人》之際，陳慧卻驚覺自己已成為這座城市的「異鄉人」，甚至「異形」。
在《拾香紀》與《異鄉人》之間生活的「他們」
陳慧剛剛從演藝學院趕來。記者是在歲月靜好的大學年代讀《拾香紀》，當時不曾想過會和陳慧這樣一聊就兩個小時。「省港澳大罷工」、「五三慘案」、「永興街大火」與「鼠疫」等等，談《拾香紀》之前，她先提到這一連串的歷史事件，順帶為記者上了一課簡明香港史。終於，來到九七前夕的回憶，她提到電視節目，「像《香港倒後鏡》，RTHK做的節目，還有時間廊的廣告。」她說九五、九六這兩年間，大家都有意識無意識地重溫一次香港歷史。辭去電台工作後，陳慧成為自由工作者，在做編劇的資料搜集時，香港舊時代的史料非常吸引她：「由開埠開始一直看，當時還是讀紙本資料，但這些資料令我對上世紀感受好深刻。」這兩年間，陳慧一直在構思，有個「長篇底」。
歷史裏的這些旁枝末節與小人物，不被記載，默默生活，最終在《拾香紀》裏得到書寫，但陳慧說自己「從來不是寫歷史小說」。在做資料搜集時她只是一直「向上游」，發現了廣州人口怎樣流入香港，發現了舊時的東華三院，發現了華商在歷史上的重要角色和承擔，她從中發現了故事。因此「連城」、「宋雲」、「大有」、「拾香」等面孔逐一浮現，《拾香紀》裏的家族命運，也與時代事件的關係緊扣一起。2000年，《拾香紀》曾被改編做舞台劇，當時導演逐個介紹：「這是連城，這是大有」，陳慧說這是非常特別的經驗。但當介紹到「馮志華」時，她笑說遺忘了這個角色，「還以為是工作人員的名字」。
原來，回憶，就是愛
2012年的遊行與煙花 陳慧看到的平行時空
她遺忘不了的人，最終出現在2015年開始在網上連載的《異鄉人》。「有些人這幾年一直Call得我好緊要，像連城和歐陽小灰。」陳慧記得2012年的七一：「梁振英剛剛上台。在遊行隊伍中我最不忍見到比我年紀大的人，他們很多時是一個人，沒有人陪，說難過又好像很嚴重，但當時會想，還要行到幾時呢。經常說香港的未來是屬於年輕一代，那麼這些老人家又應怎做呢？」陳慧這時想起了《拾香紀》中的父親連城，「如果他這樣一個在香港成家立業幾十年，又有學養的生意人，坐在我面前，他會說什麼？會怎樣看現在的香港呢？」
在《異鄉人》的開首，林佳剛從遊行隊伍中離開。思緒仍未離開2012年的七一，陳慧當時在隊伍中，她形容當年氣氛非常差。那次遊行是梁振英初上任，兩點半由維園出發，走到中央圖書館，去到鵝頸橋時，天色已經變灰。她說行了幾個小時，「嗰身臭嗮」，到金鐘時竟然看到放煙花。「當時簡直癲咗，覺得世界裂開，像進入一個平行空間。之後開始有人提回歸前，開始做比較，我第一次見龍獅旗，但沒有帶給我慰藉。」《異鄉人》最初的構思《穿牆人》就是以平行空間的概念，讓主角去一個「沒有回歸的香港」，天星碼頭、文華酒店的咖啡室也依次出現在小說。
但這不是解決辦法。陳慧說她不是要回到過去或時光倒流，而是要「無Handover」。2015年動筆寫《異鄉人》，她在《拾香紀》中找到「林佳」，那個與「拾香」有曖昧情愫的男孩，此時已經成為一個「不學無術的七十後」。「我需要一個1974年左右出世的中生代，他們見過最好的，但又是最快覺得世界在崩潰的，而他們本應是社會最中堅的人。」林佳大起大落，情緒波動很大；小說的新角色騰芳，則是陳慧對年輕人的觀察：「永遠不知道自己想如何，永遠覺得不夠，但其實有生命力。我其實比較錫她。」
在自己家裏成為「異鄉人」 缺乏領袖的時代放不下「連城」
法國作家卡繆的《異鄉人》（L'Étranger）影響很大。「中學讀的時候會想：為什麼讀到最後都沒有異鄉人？」陳慧說寫《拾香紀》與《異鄉人》時的心情很不同：「當初寫《拾香紀》時，是寫人，寫故事，我很享受。寫《異鄉人》時沉重很多，心情也比較複雜，但不是因為要寫這個小說。這幾年真的在乎這地方的人，應該都心情複雜。」陳慧說，打從有自由行開始，她在自己的家裏成為了「異鄉人」：「落樓下到地鐵站，可以完全聽不到廣東話，『異鄉人』的身份不是我在哪裡，而是我被什麼包圍。包圍住的東西令我成為『異鄉人』，甚至是『異形』。」出生長大的地方，確切地成為了異鄉，熟悉的建築被拆卸，熟悉的語言再聽不到。「出來行遲早要還」，陳慧提起《無間道》裏吳鎮宇的一句對白，然後說：「香港人還到依家都未還完。」
1996年陳慧辭掉全職工作，提取了公積金，於是得以完成《拾香紀》。「不用等65歲才做我想做的事！頂！」她笑說錢到65歲才能動用，到時自己只可以買張輪椅。「為什麼立完例可以比以前更差？我看到學生只可以做自由工作，卻要開數個強積金戶口」，這些年大家都在經歷這些折磨，陳慧說城市很「灰」，事物輕重取捨或價值觀可以用「淪落」來形容。「其實整個世代是沒有『爸爸』的，沒有人擔得起領袖，沒有一個『Father Figure』，最後一個可能就是華叔（司徒華）或者陳日君。這是為什麼我放不下『連城』。」
推理小說的世界多離奇都能解釋 現實世界卻想不明白
近年陳慧更多出現在公共場所。經歷過傘運「十死士」，到去年年尾參選藝發局文學藝術範疇的代表並當選，陳慧說她不懂社會政策，不懂政治角力，「只是一個履行公民責任的人」。身兼數職，還得抽空寫連載小說，陳慧形容當年辭工寫作是因為「金屬疲勞」，而現在卻不覺得疲勞。「近年才赫然發現，人的長大不會停。長大的矛盾在於身愈來愈衰弱，體力愈來愈差。以前可以同時做幾件事，現在會睡極也不夠。但原本靈魂會壯大，想做的事就不會累。」陳慧說年輕的時候很容易將身體和精神上的疲勞混為一談：「『我真係好攰』這句是本世紀香港最被濫用的句子，你哪裏攰？攰在什麼？」她說「攰」只是一種逃亡姿態，像港人去旅行去完更「攰」，其實身體可能根本不疲勞。「現在我要學習的是時間分配，但這麼多年總算沒有白活。」
在教書與藝發局的忙碌工作之中，陳慧不介意少了時間創作：「發呆、選一條不同的路回家，一樣是創作，所以不會沒有時間創作。我介意的是沒有時間閱讀，聽別人說話。」再者，生活在香港，總是不夠時間：「社會太多事，你根本不好意思悠閒。」
陳慧近年讀魯迅，讀卡爾維諾，「八九之後已經開始讀魯迅，真的是『中嗮。但今年已經是2017年，為什麼好像什麼都沒有變過？」至於卡爾維諾的視野，給予陳慧小說創作的慰藉。「我經常會強調說故事是種穿越現實的技巧，以虛構的力量反哺現實生活，並給予力量。」
真正疲勞而需要休息的時候，陳慧讀推理小說。「推理的世界太好，無論屍體被怎樣斬開『十九碌』，都能找回來，都可以知道是誰。就算是連環殺手最深入的心理狀態也可以追溯到。」陳慧說推理世界比現實世界更合理、更人性，所有離奇的事最終都可以解釋，但在現實，「我不明白林鄭在想什麼。」《拾香紀》中的其他人，各自有各自的歸宿：大有、相逢移民，三多成為藝術家，六合仍在政局中掙扎。我跟陳慧說，曾在雨傘現場見過人讀《拾香紀》，她說自己從未在公眾場合見過陌生人讀自己的書。「我又覺得，你不要拿着這點放大來說。假如真的有，我這麼『虛榮』的人一定會影相儲存放上網。」