【香港作家在異鄉】在台灣開書店 詩人陸穎魚：期待港人帶來故事
「我被他騙了去台灣。」訪問時，陸穎魚在朋友開設於中環的蛋糕店，等着丈夫帶她的詩集來拍照。2011年，眼前這個高佻活潑的女詩人，卻戰戰兢兢地抱着自己的詩集，在台北書展認識了做出版的丈夫。
剛進來的丈夫架着眼鏡，束一條小辮子，是典型的才子模樣。陸穎魚看着他，溫柔地笑。詩是他們的媒人，而且正如她所說，去台灣的「機票」早已在圖書館「買」到了。
場地鳴謝：The Cakery
詩在中環 拉近人的距離
2008年，大學最後一個暑假，決定人生方向，準備踏入社會之際，陸穎魚卻參加了「新詩創作坊」。在花園街公共圖書館中，為期兩個月的課程，醞釀出第一本詩集《淡水月亮》，到後來在台灣出版的《晚安晚安》和《抓住那個渾蛋》，一個寫詩的女孩從沒想過會成為詩人。
冬天的馬路結下一道地平線的寂寞/ 我和迎面而來的複製動物標本對望/ 互相都準備好了永遠無法交融的藍血液/ 然後他上了一架列車開往只售賣風景名信片的城鎮/ 原來你們還不知道我需要甚麼
孤獨是陸穎魚的主題，在香港這個商業社會中，敏感的詩人更能感受到城市的疏離。這種城市異化主題最早可追溯自九十年代。在《香港短篇小說選（1996-1997）》中，在嶺南大學中文系任教的許子東教授指出「此地是他鄉」是香港小說其中一個大主題，從對九七大限的恐懼演變成年輕一代對於城市的懷疑，韓麗珠的代表作〈輸水管森林〉正以抽象的意象，表現人與城市的距離。
陸穎魚也繼承這種「此地是他鄉」的感受，寂寞、隔膜、冷漠，年輕的她時常因此受傷。到底何以至此，她終究不明白。詩未必能解開她的心頭之結，卻是最忠誠的傾訴對象。「詩可以給予我方向，讓我勇於表達自己，而且它不會背叛我。」詩近乎信仰的存在，在它面前，生命的創傷都一一撫平。
「金融界很多人都較功利，不同於詩是注重感情的。」容易受傷的女子，卻走入商業的核心，當起財經記者來。回到中環的路上，陸穎魚依然記得那狹窄的天空。很多的高樓大廈，高得擋住了陽光，擋住了金錢以外的事物，正是她從前工作的地方。「新聞系畢業後，當財經記者時都會寫詩，但會用筆名寫。」兩個名字，兩種不同的價值觀，就像她在〈憂鬱病〉中寫到：「為了繼續工作，與一些人保持交談微笑／訓練呼吸正常的速度不要比流淚激烈」。屋邨出身、剛畢業、寫詩，一下子走入經濟權力核心，陸穎魚常形容自己是小白兔闖入森林。
但她還是遇上很多好朋友，「在金融界也認識到很多真心真意的朋友」。與從前工作上來往的朋友見面，陸穎魚興奮得像個小女生，即使大家都已為人妻。從前從事金融業的朋友Shirley在中環開了蛋糕店，因書展回來香港一趟的陸穎魚已急不及待來探訪這位好友，「她的中文不太好，但會拿着我的詩集問我那是什麼意思。」說畢這兩個好朋友又笑起來，你一言，我一語，小白兔還是那個天真的小白兔。「金融界亦有現實功利的事情，反而提醒自己要保存初心。」
世界未必真善美俱全，詩卻可以。「有次訪問陸東先生，是行內有名的基金經理，他一向對記者沒有好感，不會留任何聯絡。但他喜歡讀歷史、文學，我便送自己的作品給他，他十分驚訝，最後將寫有手機號碼的名片遞給我，對日後工作大有幫助。」不論是好友同事，抑或金融界名人，詩都是「救命的欄杆」，讓陸穎魚不再孤單，穩穩地站在中環擠擁的路上。
開書店解鄉愁 在台灣賣香港的詩
到了台灣，孤獨卻變了形。
年輕時無以名之的傷痕，結成一道道鄉愁，蔓延了全身，沉重而空虛。沒有家人，沒有朋友，沒有工作，閃爍的中環燈光在異鄉中黯淡下來。陸穎魚從一個島到另一個島，連自己也變成一個孤島。「怕父母擔心，因此都報喜不報憂。」在電話之間，親人也只能傳遞聲音，內心的寂寞無人知曉。
泥巴鋪在你已經潮濕的屋/ 四面荒野的牆/ 正在掩飾早晨的愚蠢/ 你眼底的藍圖走出一條愈來愈窄的小巷
來到空間更大的台灣，陸穎魚最初會期待，展望新生活。但生活圈子反而變得更小，假如不是丈夫的話，她還是選擇在那狹小的地方生活，「嫁雞隨雞，沒辦法啦。」面對生活的未知和不如意，唯有見步行步，這種活在當下的心態正受丈夫影響。「當初在台灣見過工，但人工太低，找不到工作就開始緊張，但我的丈夫安慰我，叫我不用急。」
因為丈夫，首間以詩為主題的獨立書店在台灣落地生根；因為鄉愁，「詩生活」店中賣的除了台灣詩集，也有很多香港詩集。「我希望台灣人知道香港也有人重視文學，為文學而努力。」比起一個賣詩的人，陸穎魚希望自己是一道文學橋樑，在台灣撒下香港文學的種子。意想不到的是，香港有人寫詩，也有人遠赴台灣來讀詩。「很多香港人來買詩集，從前沒想過香港會有人讀詩。他們也會帶來很多香港的故事，讓我知道香港發生什麼事。」每天開舖，也就成為她最快樂的事，期待香港的故事，期待治癒她的鄉愁。
移居台灣更珍惜香港 回港猶如好奇旅客
陸穎魚的「詩生活」彷彿從未離開香港。因此和很多香港詩人一樣，兩傘運動成為她筆下的題材，即使她遠在台灣。「這是一種文化牽引，我始終是個香港人。」成為台灣媳婦，她的家由一個變成兩個，但在她心中，只生活了三年的台灣早已「輸在起跑線上」。在《晚安晚安》中，加入了五首有關雨傘運動的詩，是她第一次關注外界而非集中於內心抒情。
還要不要發言/ 若要/ 政治會為你的嘴巴/ 找到風水好地/ 還要不要投票權/ 若要/ 政治會為你的手臂/ 找到電鋸的興奮
雨傘運動強調主體的覺醒，陸穎魚也以詩作為思考的方法，表現作為一個主體的思考能力。「我支持學生，但不盲目。」詩既是感性的投入，也有理性的平衡。當時她透過臉書上的新聞媒體了解運動的情況，詩正記下她那時的情緒。這次回到中環，標語橫額、帳篷已經消失不見，陸穎魚同樣留意着這裏的人和物。
「詩就是寫下微小的事物，正如也斯的詩，寫被忽略卻有價值的事。」陸穎魚坐在電車上，拍下一張又一張的照片，就像個好奇的遊客，行人、茶餐廳、電車站，年輕時經常走過的路，她重新發現香港原來如此美麗。「用旅客的角度回望香港也是好的，有距離才會更珍惜。」就像也斯筆下的中環，不是高聳的大樓，而是大廈之間的窄巷、細碎的事物，例如〈傍晚時，路經都爹利街〉。「我很怕某些事物的傳承會斷。」於是她繼續走在中環的大街上，消失在轉角的小巷中。