【專訪】轉型當小說家 馬家輝「瞓身」書寫舊灣仔江湖事
「我其實是一個有『變態』責任感的人，無論用任何方法，也一定要完成答應過的事。」二十多年來，馬家輝在報紙上爬格子，月旦政事，更寫電影寫張愛玲寫灣仔往事，著作一本接一本，教書、上電視節目從無間斷，他偏說自己是個懶人，不喜歡的事怎樣也不願意，寫書、主持講座都只做喜歡的。寫小說這念頭已有一段日子，為免食言，馬家輝還未動筆已事先張揚，「連樓下看更也三不五時問我進度如何。」原先計劃的《金盆洗》從講述江湖大佬哨牙炳一場豪門宴開始，由1960年代走入他夜夜苦思的江湖夢。「如果寫不完，那我好無面子。兩年前，在一個講座上立下誓言，當下一次回來，我就要以小說家身分面對世界。」
攝影：龔嘉盛
寫小說要動用全身
馬家輝在不同場合和專欄中，寫過無數有關灣仔的故事，為什麼要到50歲才開始動筆？或許，這是他近來最常被問及的問題，「記得奧罕帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）在《伊斯坦堡》裏談到一位專欄作家，一個城市的記憶、氣味、聲音，都記錄在這個專欄作家筆下，過去二十多年寫作，我也一直相信要以這種方式記錄時代，記錄灣仔。」
如果以畫比喻，散文像速寫，勾勒出輪廓和形體，練就出觀察和美感，而長篇小說更似是油畫，需要起稿打底，顏色更要慢慢一層又一層畫上，有時候更會利用其他物質來呈現一種層次感—一幅畫，往往用上數年時間；小說則要建構故事、人物，佈局出吸引讀者的情節，甚至對人物動作仔細描繪，是一個漫長的過程。
馬家輝也終於兌現承諾，更將寫作計劃擴展成三部曲，處女作《龍頭鳳尾》一寫就寫了3年。有關寫小說的經驗，他借用台灣小說家朱天文一段話。朱天文有時也寫雜文、散文，但對她而言，這些文類也只觸碰了身體皮相，「但寫長篇小說就不同，會動員到作家身體內部，作家需要動用全身來面對，從中會發掘很多作家也不自知的情緒、價值觀、知識。要動筆去寫，才能體會其中。」
故事自我生長的生命力
作為學者時，馬家輝自言不能帶有感情去書寫歷史情景，一定要將其因果關係、繁文縟禮一一道出來，「當我去寫汪精衛時，我就不能單單寫他是一位好心的漢奸，不能用這樣的字眼，只能這樣寫：汪精衛為什麼會選擇去和日本政權合作，對他還有對日本和中國有什麼影響，只能道出文獻上記載着的事實，寫論文最多也只能找出更多事實來擴闊討論空間。但當我面對這些素材時，也會有感情，對涉事於歷史的人物有一些判斷，更會接觸到很多連文獻沒有記載、有真有假的事迹，我就可以選擇將這些東西寄託在小散文和小說裏頭。」
對他而言，寫小說其中一種趣味，正是引人想像、嘗試發掘出真相背後的不同版本。原先計劃是戰後的江湖事迹，原於廣州的江湖大佬來港接掌社團業務，故事更涉及50年代國民黨右派在港策動暴亂一事，直到67暴動，當然還涉及哨牙炳晚年那一場金盆洗X（陽具）的荒唐場面。但小說寫了十多稿後，才發覺一切要從頭說起。
創作小說的神秘之處，正是人物角色在寫作過程中很自然地活起來，從幾個引人聯想的句子或是關鍵處境中追尋根源，一個又一個故事接踵而來，連作家也控制不住。「這關乎小說的推動力（意指推展劇情的物件、人物或目標），我不想哨牙炳的金盆洗X，最後只變成一個笑話，一段讓觀眾感到很新奇古怪的荒唐事，事情背後應該有份淡淡的悲哀，我要讓這段故事變得飽滿，還需要有另一個故事來支撐着。」
所以《龍頭鳳尾》由回憶作家本人的外公說起，從外公的斷背疑雲，輕輕帶入哨牙炳晚年金盤洗X的荒唐盛宴，才譜出哨牙炳前老大陸南才在灣仔的事迹，還有妓女仙蒂、英國情報員張迪臣、杜月笙手下張志謙等人物，也一個個先行出台，《龍頭鳳尾》就此誕生。陸南才一介木工，為逃避老婆從廣東南下香港，在日本人佔領前，成為了新興社團大佬。陸南才胸無大志，人生只是見步行步，當上江湖大佬也並非他所想，戰爭當前只想保住身邊人性命，為愛疲於奔命，只因他愛上了一個張迪臣。「這一切，也關乎於我所關心的主題——抉擇，近十多年，我的研究重點也放在抗戰史上，特別是香港部分。人，作為歷史行動者或社會行動者，在什麼情景下會作出怎樣的選擇？從古至今，做選擇不是想怎樣選就能去選，這過程關乎環境、對手、合作者，究竟我們掌握了多少資訊來判斷和博弈。當人選A情況，可能B情況就會出現；選B呢，選擇C又會出現，為何作出這個抉擇，正是我研究的課題。」
無論我們最後想怎樣決定，結果都不是你能預計，這也是人最常要面對的情況，也是生命最為悲哀之處。
大時代下的「小小事」
偏偏《龍頭鳳尾》寫於香港政治環境最為動盪之時。多年來馬家輝書寫大量政事評論，突然在那段期間不作回應，以迴避之態面對。「你說得對，我確實在迴避。」馬家輝直認不諱。
創作長篇小說是一場又一場天人交戰，有香港小說家為了完成長達百萬字的三部曲而病倒。村上春樹對長篇小說創作的形容甚為準確，他說寫作就如同馬拉松一樣，是一場耐力賽。另一個選擇迴避的原因，是馬家輝的妻子在雨傘運動前突然病倒，他說當時是涉及生死存亡問題，面對複雜的醫療判斷，稍稍放鬆下來也會危及她的性命。
「當時幾乎被孤立，很無助，每一個決定也需要獨自面對，整整有4個月。」生命裏的種種經歷會否激發起創作的能量？台灣媒體在宣傳《龍頭鳳尾》時，喜用「生猛」一詞，一個久違了的廣東俗語，借此形容書本充滿了生命力和靈活的氣息。在馬家輝眼中，「生猛」是過去最為貼近香港的形容詞，「像我這樣成長於1960年代的文化人，對當下感到不一樣的地方，是事事需要表態，只能站在一個立場裏，對此我很不自在，更好唔服氣。可以發聲、寫文章，作出有道理的回應，也許只需要花點時間來討論，但對方沒有道理，甚至只對人粗口謾罵，我也不好受。創作長篇小說需要很規律的作息時間，那段期間，我也負擔不起這樣的精力和時間來回應。」人有取捨，亦有代價，在散文集《小小事》中，馬家輝就煞有介事引出胡蘭成寫周作人的文章，「他只寫些關於平平常常的生活的文章。可是這平平常常的生活，正是政治的與社會的制度的全面滲透，使我們更切實地了解這時代的。」或許，這正正是他的心聲。
To be or not to be
那麼，可否視陸南才的經歷，是作家自身的一種投射？亂世兒女，守住當時不為人認可的秘密，更要周旋各種政治和江湖勢力之間，每一個決定也關乎生死，但當真相打開，陸南才心目中的神、力求保護的愛人，猶如潘朵拉盒子般，將秘密、背叛、還有傷害，接連衝向他身上。
「還有華人和英國人之間的階級關係呢，我就是想逼迫他們走入絕路，才能得知他們的關係、道德和情感是如何抉擇。其實書中我安排了另一個角色，就是杜月笙門生張志謙。當陸南才與張迪臣的感情起了變化，張志謙的出現，也成為他心中另一個『神』。我們五官在每天的生活中感受着千變萬化，為什麼在關係上總是只能愛一個人，這根本是自己騙自己。關係的複雜性，令我們失去了愛其他人的勇氣？ 」
假若陸南才那時愛上了張志謙，結局又會否有所改變？對馬家輝來說，人總會找出很多理由來為自己的選擇解釋，但有時候連自己也不知道，或不願承認，選擇的複雜性就在於此。「還有第三種。」馬家輝停了一刻，「無論我們最後想怎樣決定，結果都不是你能預計，這也是人最常要面對的情況，也是生命最為悲哀之處。」
馬家輝
自稱灣仔人，現為香港城市大學中文及歷史學系助理教授，常於報章、電視上評論時政，23歲時發表首本著作《消滅李敖，還是被李敖消滅》（於2011年略作增寫修改，並改名為《李敖：影子X新像》），多年來出版著作超過30多本，範疇由政事、文化以至電影評論等，今年出版的《小小事》為其兩年多來的專欄合集，而《龍頭鳳尾》是其首部長篇小說，與構思中的《金盆洗》及《三花》合為三部曲。