《瀑布》｜疫時代病友墜落真相從何察看：導演前作《醫生》有痕跡

沒有什麼比大熒幕上的口罩更能提醒我們，眼前的「疫時代」已持續了多久。當寬幅特寫鏡頭中，只剩口罩上方的一對眼睛，這一幕改變的，不光是演員的表演方式。在過去的兩年多時間，人與人之間的距離感已然改變；躲在口罩下，我們感受彼此情緒的方式也改變了。當淚水從演員被充分聚焦的雙眼中溢出、墜落，「瀑布」的意象彷彿已出現——毫無疑問，它是情緒湧動的激流，也是精神世界的坍塌。電影的英文名——The Falls，更清晰地揭示出此片關於「墜落」的真相。

從開場的房屋及私家車內景，我們已瞭解這是一個中產人士家庭。誠如導演鍾孟宏所言，她們「富裕、受過良好教育，也很漂亮，就像是我想像中有錢人的模樣」。可惜大都會中，中產人士的體面人生猶如一隻隻雕花玻璃，精緻、耀眼，卻脆薄得一碰就碎。社會的下層與中層之間，差別只有外表的光鮮與否，卻並無多難逾越的實質性界限。而在中下層慘烈的競爭流動中，女性因生育問題、性別歧視、制度保障不完善，甚至暴力等因素，總是更容易成為被犧牲的對象。與日本記者中村淳彥在《東京貧困女子》一書中描繪過的相似，有時只需一次婚姻的變故，一場突如其來的疾病，或者僅僅是失掉一個現有的工作崗位，生活的船就會沉入水底，再難浮出水面見到陽光。而疫情，除了對各行業的直觀影響，還在隔絕中加重了人的痛苦，引出更多精神疾病，因此加速了此種墜落。

雨夜為兒子殺人　大兒子毫無預兆的自戕

疏離的家庭，看不見的精神隱疾，鍾孟宏多年來在不斷捕捉「光影」的影像風格下，持續探索著這類主題。父親同兒子，過去是他愛用的人物典型。孤獨、疾病與罪惡，在這密切卻並不親密的關係中如惡瘤默默生長。2006年，其紀錄片電影處女作《醫生》由一位患者男孩的死亡引出醫生塵封多年的喪子往事。而後的《第四張畫》以童年視角映出離散家庭中母親、繼父等多重關係的悲歌。2013年的《失魂》是他關注度相對低的一套戲，但其中父親為兒子擔下殺人罪責的設定，已多少有了《陽光普照》的輪廓。2019年拿到六項金馬獎的《陽光普照》聚焦台灣一個普通家庭。活得積極正向的父親，在雨夜為兒子殺了人；而大兒子毫無預兆的自戕，令觀眾感受到劇中家人同樣震驚的心情。他的內心世界成了陽光永遠無法抵達的深淵，無形中對應上了父親埋於心底的罪。

《瀑布》則不同。有別於此前暗藏罪惡的跌宕劇情，它將母女二人置於深海般的幽藍色調，著重呈現一種墜入水底時的遲滯狀態，即魏如萱扮演的病友口中所謂「騎手們要往哪裏去」的迷茫。但這「迷茫」是獨屬母親的。待開場的懸疑反轉，揭示出女兒的反叛只是患病母親的幻覺後，女兒這一角色便工具化地展現出成熟、有擔當的美好形象，她積極自救亦救人，在母親面前更成為情感上無索取的奉獻者，也因此瓦解了這對關係中本來具備的內部張力。

由墜入水中至獲救出水

電影的符號設置並不難理解，從戴在面上的藍色口罩至窗外遮天蔽日的藍色防水布、屋內泛著藍光的海灘掛畫，以及醫院牆上褪為藍色的德加的畫作，「藍」，營造出冰冷的水下之感。至影片中段，防水布撤去，屋內灑入陽光暗示母親痊癒，而後母親耳中聽見「瀑布聲」引出結尾「瀑布」這一終極意象的出現。由墜入水中至獲救出水，總體而言，設計感過重的符號對應，令該片失卻了真實世界的不確定性。然而無論疫情還是家庭變故，正是種種荒謬和不確定，才造就了我們各自不同的人生。

（標題為編輯撰寫。原題：瀑布——世界崩塌後，墜入水中的女性）

作者其他文章——

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app