《浪跡天地》｜中年對人最大的消耗 是身邊過於長久、穩定的關係
恩派爾（Empire）作為美國內達華州（Nevada）北部一個公司城鎮（Company Town），在2011年因經濟衰退被關閉時，當地石膏開採場已經運作了差不多100年。50年代鼎盛時期，恩派爾曾居住了200多人——石膏場工人及他們的家人。那裏有學校，有游泳池，還有高爾夫球場和網球場。對它的居民而言，此地不僅意味著工作，還意味著一個人全部的社區生活和社會關係。《浪跡天地》（Nomadland）的主角 Fern 雖然是個虛構人物，她來自恩派爾這一背景卻是許多人當年被迫離開的真實。除此之外，Fern 在路上遇見的種種——好朋友 Linda May、篝火堆邊的人生故事，互助會創始人 Bob Wells 和他的露營車營地 Rubber Tramp Rendezvous 也都在現實中真實存在。
用虛構元素調和非虛構的故事藍本，趙婷在前兩套長片——尤其上一套《騎士》中已用得醇熟。加西亞・馬奎斯（Gabriel García Márquez ）在《巴黎評論》（The Paris Review）的訪問中說過：「在新聞中只要有一個事實是假的便損害整個作品。相比之下，在虛構中只要有一個事實是真的便賦予整個作品以合法性。」（In journalism just one fact that is false prejudices the entire work. In contrast, in fiction one single fact that is true gives legitimacy to the entire work.）把這句話放到紀錄片與電影的範疇，也許同樣適用。觀眾大多默認電影是虛構的藝術，只要哪怕一點真實成分，都會大大增強電影的說服力。但在《浪跡天地》裏，虛構的 Fern 和她身後的茄喱啡（跑龍套）之間，卻產生了一種難以調和的割裂感。後者的真實性，讓我對這些模糊的面孔產生了強烈的興趣，更襯托出了 Fern 這個主角的不真實。
不得不承認，Fern 的追尋對於一個身處都市牢籠已久的中青年，有著強烈的吸引力。中年生活對人最大的消耗，甚至都不是工作，而是圍繞在身邊已經過於長久，但又過於穩定的關係——多年夫妻，多年子女，多年父母，多年兄弟姊妹。誰沒有在某個清晨或深夜幻想過，就這樣切斷身邊所有關係，獨身一人，走入茫茫天地間，去到哪裏都好，只要自己一個人——不再屬於誰，也不用再對任何人擔負責任。長時的家庭生活，親密關係的建立，就像攀雪山等待日出，為了那金燦燦的短暫一刻，過程中要忍受巨大的艱辛，無數互相埋怨、折磨的陷阱。因此，你若是 Fern，中年後忽有一天工場關閉、丈夫死亡，等於被動地切斷了所有親密關係，你還會有勇氣，像二十多歲腦袋空空、肩膀空空時那樣，重新再來一次，再攀一次雪山嗎。
之所以說「再來一次」，因為 Fern 是有退路的——和她在路上遇見的人不同。無論是妹妹，還是 David，都能為她提供一個有瓦遮頭的生活，且她還受過教育（Fern 的結婚誓詞是莎士比亞的詩），生活不是不能重新開始。但走進那些漂亮的大房子也不是沒有代價，走進去就意味著再次走入一段又一段的關係——要忍受中產朋友們無休止地關於買樓賣樓的談話，要忍受時不時與妹妹的摩擦，若妹妹與妹夫吵架，大概率還要做和事佬，再想想他們的矛盾是不是和自己有關。另一邊廂，則要幫手湊孫，要面對一大家庭新人，要每天坐在同一張大檯上吃飯，要考慮在飯桌上說些什麼才好。光想想，都累極了。
所以，Fern 看起來更像是趙婷與 Frances McDormand 基於自身境遇，投射出的一種對逃離的渴望。Fern 多麼孤獨，當她整個人浸泡在無人的山澗中，當她在海邊獨自狂舞，看著卻又那麼自在從容。表面流離失所，內裏卻有一個極富力量的精神世界支撐著她。並非每個人都住得進這樣的精神世界，具備這種自我追尋與享受孤獨（solitude）的能力。這個世界自然比妹妹的漂亮房子更奢侈，擁有這種能力也顯然比擁有金錢的門檻更高。
就像 David 可以在途中隨時因病入院，康復後再次上路，看起來並無任何醫療保險或金錢方面的憂慮。這些刻意避開現實問題的做法讓「在路上」變得不像真正的生活，更像一次旅行。來一場美麗的心靈之旅當然沒問題，我知道在這套電影裏追問社會問題也是走錯了片場，但仍然會想知道篝火邊那些真實的面孔，他們真正的困頓和那些無法說出的故事。