《上流社會》：在謊言與真相之間，虛無誕生了｜朱珏瑾
早在「上流社會」成為熱門詞彙前，意大利導演素雲天奴（Paolo Sorrentino，又譯索倫提諾）就造出了一個一個關於上流社會的絢爛泡沫。他的《政壇教父浮世繪》（《Loro》）彷彿另一套「羅馬浮世繪」，它像極了萬花筒，每對眼睛都能從中看到變幻無窮的花款。若你獵奇，那麼香豔的肉體完全是場饕餮宴；若講政治，剛結束第一個五年任期就被起訴貪污，隨即敗下陣來，及後又重回總理之位，由失意到得意的貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi），在2006到2008兩年之間已有掘不完的料；若看愛情婚姻，十幾年夫妻，相看兩厭，其絕望程度不比《婚姻故事》（《Marriage Story》）來得輕；若最後對「意義」還有一絲執念，那衰老後的面貌足以讓人看清，所有奇妙物語其實最後都毫無意義。
「Loro」原意為「他們」，「他們」從何而來，不過是相對於「我們」或「我」而生出的概念。沒有「我」便不會有「他們」。「他們」是我看見的外在，「我」則要通過「他們」才能完成自我確認。戲中的「我」，是妓女身上的紋身，也是皮條客口中的「他」。「我」尚未出現，形象已被「他們」勾畫得清晰——「我」是權力的象徵，是所有人都想接近的神樣存在。可當「我」真的出現時，轉過頭來卻是一個濃妝豔抹的變裝小丑。仔細看，「我」的面部虛假得幾乎已是蠟像質感。即便知道是在諷刺現實生活中貝盧斯科尼靠（過度）美容和植髮來維持外表，但這樣詐屍般的臉，依然荒誕到令人不適。好在不管小丑如何荒誕，畢竟不同於惡魔，它最多被人輕視，卻不至招來憎恨。小丑天生帶著哀的底色。哀多一點，別人眼中的惡就少一點。受到的輕視多一點，得到的同情也會多一點。嘲弄和憐憫總是成對出現，觀看這場上流社會的表演，你也逃不掉這兩種情緒的交織。
《政壇教父浮世繪》電影劇照：
傅柯說：「權力無處不在」，性關係便是最直白的體現。鶯歌燕舞的長檯宴上，隨便講一個爛 gag 都能博得滿堂彩，卻有一張臉不為「腦細的無聊笑話」現出誇張笑容。在這人人都想靠「被進入」而進入上流社會的國度，一張臉寫滿拒絕，反而成了最上乘的引誘。捕獵者如貝盧斯科尼一路追至房間，卻被史黛拉（Stella）用天真的口吻告知：「我才二十歲，你已經七十歲了。你的氣息與我祖父很像」。他笑，他說自己「從來不會生氣」。「不生氣」自然是政治人物的必備演技，但此時卻未必是假。面對女孩說出的真相，要如何生氣呢？除了氣自己的無能為力。這一刻，權力關係被徹底對調了。管你是如何呼風喚雨的大人物，現在也只是一個被青春拒絕的腐朽肉體。之後再回到聲色犬馬之中，一切已與之前不同。他知道這些年輕的身體定也一樣嫌棄他的老朽。令她們甘願為之獻身的是他身上別的東西。但他不得不陪她們一起演下去，這樣才能繼續活在光明與體面之中。
光明的燈靠謊言點亮，真相則在把燈一盏盏熄滅。謊言是寧靜海面恰巧有一場全是靚女的派對，真相是在皮條客眼中，「他」也不過是個庸常下流之人，獻上妓女便能輕易攀上權力塔。謊言是派對上並不適合談公事，真相是就算在同一張枱喝酒，階層的距離也根本無可能跨越。謊言是妻子性情冷淡，真相是她又厭惡丈夫的虛偽又離不開他提供的優渥生活。謊言是丈夫處處討好妻子，真相是他早已拿著她一無所長的弱點，隨時反面都能肆無忌憚地羞辱她。謊言是領袖關心民眾，真相是他永遠只關心如何推銷自己。謊言是空氣中飄浮著美麗亮片，真相是翻倒的垃圾車飛出漫天碎渣。謊言是火山噴發，真相是在假山裏點燃仙女棒。謊言是所有承諾，真相是所有承諾從未兌現。
就在光明與黑暗之間，在享受謊言卻知道真相時，人終於感受到了虛無為何物。
素雲天奴用無數肉體與迷幻符號，堆砌出海市蜃樓般的上流社會。它有無盡的奢豪，無盡的狂歡，無盡的酒池肉林。它就是要不斷轟炸你的感官，拖垮你的興奮，令你精疲力盡，對一切厭惡至極。當你覺得這個世界如此乏味、空虛，如雷蒙・錢德勒所說，是「對人類智慧的純粹浪費」，你知道嗎，素雲天奴的目的已達到了。
_________________
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的世界。
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app