TENET 天能｜虛幻的時間　是《天能》唯一的主角｜朱珏瑾

《天能》與 007 的幻夢

占士・邦 （James Bond） 從未有過足夠的時間，他註定是一個要在不可能的時間內，完成不可能的任務的人。路蘭（Christopher Nolan） 少年時，正是羅渣・摩亞 （Roger Moore）的 007 時代。這位歷史上「在位」時間最長的 Bond，不似前任辛・康納利 （Sean Connery）冷峻，搞笑本領更勝過後來的皮雅斯・布士南 （Pierce Brosnan）；他習慣性的挑眉，總顯得有點戲謔；他更與如今的丹尼爾・基克（Daniel Craig）完全兩派作風，後者看起來太苦大仇深了——Bond 竟然也會品嚐到孤獨的滋味，難以置信。Moore 時代絕不是這樣的。他瀟灑，得意，隨時上天入海，是永遠令人愉悅的那一位。當雪白的極具未來感的 Lotus 跑車墜入深藍色的大海 （《鐵金剛勇破海底城》），也許是整個 007 系列最絕美最夢幻的一幕。

無怪少年路蘭會為之沉迷。他這樣理解 007：瘋狂的情節在你面前展開，你跟著電影滿世界飛，到平時不可能去的地方，遇見永遠不會在生活中遇見的事。他將其稱之為「逃離現實的娛樂」（escapist entertainment）。它就是爆谷與加滿冰的可樂，泳裝與純白連衣裙，是一些明知虛假又人見人愛的自大夢。

《天能》（Tenet） 中，傳統 007 的元素一個不少——美極了的度假勝地，富可敵國的壞人，穿著高級西裝打架，飛車追逐，驚天機密，炸飛機，拯救世界⋯⋯自然還少不了一位美人。（被討論多年能否是黑人的 Bond 這次也終於如願。） 但被稱為「大片作者」 （Blockbuster Auteur） 的路蘭不會滿足於一次純粹對 007 的致敬。Blockbuster 已然成形，Auteur 何在？所以《天能》的主角不光時間緊迫，他連時間都被扭曲了。他要在時間中逆駛，時間本身也變成了武器。它不再是那個只給人帶來快樂的 007 了。這一次，美人變成了觸不到的禁忌，做夢原來也要懂得物理知識才可以。

【以下內容包含《天能》劇情，敬請留意】

時間變成了那條首尾相銜的蛇

藉由改變過去從而改變未來的「穿越」早已不是多新鮮的話題。但《天能》的「逆時」與「穿越」有些不同。「逆時」這個過程本就是一條破壞過後、完美的重建之路。好比一個人在幾秒之內快速打亂魔術方塊，這時以「逆時」的方式將畫面倒轉，我們便得到復原這個方塊唯一最快捷的方法。現實中，再頂尖的復原高手也不可能找到這條路徑。這條重建之路，創造了諸如大樓被炸毀兩次的獨特視覺效果。逆時而上，「改變過去」無需再由起點從頭開始，終點就是起點。

但過去真的能夠被改變嗎？《天能》沒有打破這類題材的現有邏輯——閉合的因果鏈是不可能被破壞的，一切已然發生的必將如實發生。任何一個未來的果，都包含著指向這個果的唯一的因。所以我們無法真正「改變」過去，因為「改變過去」這個行為本身，從更高更遠的層面看，也是融合在「過去」當中的一部分。

其實「完整的因果鏈」邏輯引出的問題遠比「祖父悖論」之類更震撼，它顛覆了人對最基本的「線性時間」的認知——時間變成了那條首尾相銜的蛇。若時間不再擁有線性的前後之分，那麼我們每日執著計量的「時間」還存在嗎？也許今日太陽的升起與落下，與昨日並無分別，地球不過是在圍繞太陽做週而復始的運動。生命當然會消逝，但那也只是生命本身的消逝而已，與時間無關。「時間」，就真的變成人類一種一廂情願的感覺。

時間虛幻如影，我們不擁有它

波赫士 （Jorge Luis Borges） 1943年發表過一個小說，叫《秘密的奇蹟》（The Miracle of Secret）。裏面有一位作家，1939年因猶太血統和一些莫須有的罪名被蓋世太保判了死刑。行刑前，他最憂心的卻是一個他尚未完成的劇本。他向上帝祈禱，多給他一年時間把劇本寫完吧。行刑隊開槍後，秘密的奇蹟發生了——整個世界凝固了下來。所有人都無法動彈，他也一樣。但他發現自己仍能思考。他於是在腦中寫完了這個劇本，也在完成的瞬間被子彈打穿了頭。他真的得到了多一年的時間嗎？在波赫士筆下，答案是他的死亡時間與原定的計畫並無絲毫偏差。「時間」究竟是什麼呢？原來每一個一秒鐘或是更短的瞬間，都可以包含無數個別的一秒鐘和別的瞬間。

時間虛幻如影——你以為自己擁有它，而你擁有的不過是或多或少的能力、經驗與記憶。

所以在《潛行兇間》（Inception），每一層夢境都能將時間放大十倍。夢的最深處，兩人度過漫漫五十年不過「現實世界」一夜之間。到了《星際啟示錄》（Interstellar） ，時間不光繼續展示出超越人認知的長短對比——在遙遠的星球停留四十五分鐘，已然錯過地球運行的二十幾年，時間還以環形鏈的形式出現了——書架後「未來」的 Cooper 令「過去」的自己成為了「未來」的 Cooper。而《天能》再進一步，處在這條環形鏈上，竟都還能夠再任意轉換方向，隨時倒果為因。說這是可視化的時間奇觀，亦不為過。

「造夢者」路蘭不再令人「Wow」了？

路蘭是「造夢者」，他像《潛行兇間》裏的 Cobb，常在戲（夢）的前半段悄悄向你植入一個想法——書架後面是鬼魂（《星際啟示錄》），爬出那口井的是個男人（《蝙蝠俠：夜神起義》），能完成瞬間移位魔術的一定是複製人（《死亡魔法》）⋯⋯最後再向你證明這個想法錯了。

但過去的路蘭並非因為觀眾看不懂才成功的。恰恰是「我懂了」這最後一刻恍然大悟的「Wow」的快感，讓全世界上了癮。紐約時報說路蘭創造了一種「智力娛樂」 （brainiac entertainment），說到底它仍屬於 entertainment。可惜以上「Wow」法則，這次失了效。面對《天能》，許多人難有被 entertained 的快感。觀眾追逐、分析電影拋出的大量信息的過程，比男主角追蹤鈈元素的下落更累。連一向對結局的熱情，也在這場讓人焦慮的「智力競賽」中被撲滅了。糾纏在複雜的時間線裏，人所剩無多的理性與自信，大概只是不再寄希望於一個結尾的「Wow」能為自己解答疑惑。

虛幻的時間是唯一的主角

理解之外，還有共情。飛向遙遠的星辰，潛入意識深處，讓人義無反顧踏上征途的核心原因，難免總落入「俗套」的——愛——人類唯一共通的語言，共通的脆弱。但《天能》沒有這樣私人化的情感動因（對人類的大愛不會比一個父親對女兒的愛更能戳入人小小的心臟），也就不會有多深刻的人物（主角連名字也無）。人物重要嗎？不會比一道逆時之門或一架被炸毀的飛機更重要。沒錯，人物不過是道具的一部分。當觀眾習慣了劇情為人物情感服務，路蘭把它逆了過來，也逆了自己的一貫作風。所有人物都在為「逆時」這個概念服務。虛幻的時間是唯一的主角。

「謎底揭曉」的高光時刻，夕陽下那場吿別。但「黃昏時沒有朋友」。一切在開初已然揭示。Neil 自我犧牲非為「友誼」。他從容赴死，因為他無法改變死亡的「命運」。Neil 與主角之間，更多是場同路人的惜別。他們都在自己的人生歷程中，提前預知了結果。所以無知才是人的武器。知曉一切之後，人生難免悲涼。

《天能》的確是至少需要看兩次的電影。因為只有在知道結局與全貌的情況下，我們才能發現 Neil 的視角，即一部分「未來」的主角的視角。透過這個視角，那些曖昧台詞的「隱文本」才清晰了起來。由果至因，故事便從一開始就多了一分宿命感。真要選，Neil 在我心中，才是真正的男主角。因為他是在那個時空內，唯一知道結果仍主動選擇了去做的人。「宿命」與「自由意志」，在這重語境下，才同時擁有了意義。如此說來，「重看電影」也像是一場由果至因的「逆時之旅」。猶記結尾時他對著鏡頭說，整件事都是一場「逆時行動」。我懷疑，他（路蘭）把我們觀看這場電影的行為也一起算了進去。

延伸閱讀——TENET 天能｜電影藝術不同的體驗方式　拼湊脈絡過程也包含在內？

【來稿不代表01哲學立場】

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app