爸爸可否不要老｜當時間經驗與記憶全部失掉　才是真正的老無所依

【本文內容涉及《爸爸可否不要老》劇透，敬請留意】

《爸爸可否不要老》（The Father）尾聲，無助的 Anthony 說要找媽媽。窗外風過，一片生機勃勃的綠意。看到這幕，落下淚來。那刻沒有想到任何老人，卻想到自己兩歲多的孩子。他正是每天都要一扇一扇推開屋裏所有門，到處找媽媽的年齡。對他而言，這個世界充滿了太多令人不安的因素，未來則仍是一本空白之書。他當然需要他的媽媽，需要一個可以倚賴的安全感。現在，讓一個八十四歲的老人重回兩歲的狀態，無非是在宣判他辛苦儲存了一世的經驗、知識與記憶全部失效，他又變回一無所有且一無所知的孩童。瞭解人生的無意義，原來並不需要等到生命完結之時。

延伸閱讀——《爸爸可否不要老》｜反常電影敘事　探問認知障礙症患者最大痛苦

《爸爸》從舞台走到大熒幕，佈景及燈光上，仍帶著舞台劇的痕跡——（幾乎）全內景的拍攝方式，迷宮般的連通房，後景永遠一束斜陽式強光。密閉空間加上夢境、記憶與現實的三重交織，一齣普通家庭劇竟拍出了《閃靈》（The Shining）的驚悚感覺。都說成年人的生活不乏狗血劇情，誰知人到晚年，生活無可避免地滑向了恐怖片，其中還有無數個瞬間，要踩在像《愛》（Amour）中枕頭謀殺那樣的犯罪邊緣。

《閃靈》續集——《安眠醫生》：它不是恐怖片——介說恐怖片的原理

人變老，就是世界萎縮變小的過程。從最初去不了需要搭飛機抵達的地方，到去不了要坐很久車的地方，逐漸發展為只能在家附近活動，然後連樓也下不去，連睡衣也不必換，最後就連牀也離不開了。多少人聽著「等你好了，我們就去哪裏哪裏。」的「善意謊言」，再沒走出過那個房間。原以為《爸爸》也同樣是被困一層公寓中。沒想圈住他的地方，比這還要小得多，小到只存在於他自己的腦內。整齣戲就是一場意識流的呈現——絕對的主觀/內部視角，虛構中的虛構。論身臨其境，它比任何 3D 影像更震撼，也終於給了戲外觀者——健康的人，一次與患病者角色對調的恐怖體驗。

安東尼・鶴健士（Anthony Hopkins）2018年才二度做完《李爾王》（King Lear）。李爾是 King，同時也是 Father。從手握王權到被放逐荒野，從不可一世到最後變得神志不清，這被剝奪及失去控制的過程，與《爸爸》形成了一種互文關係（transtextuality）。雖然地位遠不及莎士比亞筆下的 Lear，在倫敦這套公寓中，Anthony 也如 Lear 般強勢、權威，工程師身份更象徵了其原本做事的精準與控制力。還好導演沒有將女兒的角色塑造成《李爾王》中 Goneril 或是 Regan 那樣殘忍無情，反而用幾張莫名冷酷的男性臉孔反襯出女兒的情深義重。由此，《爸爸》不再是《李爾王》式的權力悲劇，它沒有陰謀與鬥爭，沒有美化或批判，有的只是無解的困境，它純然描摹了人類共通的不幸——無論你是否有能力，有條件，有感情——女兒與父親，親人之間誰也不想折磨對方，折磨卻成了最後唯一的結果。在疾病面前，不存在贏家。

《爸爸》以極簡手法，高明地展現出：對於依靠線性時間建立記憶，再依靠記憶展開生活的人類而言，比起失掉金錢、身份甚至感情，時間與記憶被打碎，才是真的「老無所依」。它短小精悍的篇幅，迴旋交錯的敘事，頗有小說家艾麗斯・孟若（Alice Munro）的風格。同樣是描繪認知障礙症，在孟若的小說《熊從山那邊來》（The Bear Came Over the Mountain，曾於2006年被改編為電影） 中，上一幕還在青年時代求婚的場景，一轉眼，她淡金色的頭髮已變成白色。看完《爸爸》才明白，這樣的快速跳轉不是文學手法，也非蒙太奇，而是老年患病者被迫承受的「真實」。所以沒有必要去重組《爸爸》的線性邏輯，詢問真的發生了什麼，沒發生什麼。不論經歷為何，所有苦澀的，快樂的，遺憾的記憶，最後都會被扭曲，直至被擦掉。大腦重回初生時的空白狀態。人在淚水中開始，也在淚水中完結。