金基德與席勒的情慾、暴力與死亡——我只表現我看見的真實

金基德最欣賞的畫家是埃貢・席勒（Egon Schiele），在《爛泥情人》（Bad Guy）中他用過後者的畫。年輕時的金基德也曾當過兩年「畫家」，在法國的蒙彼利耶（Montpellier）。嚴格來說，其實算不上是畫家。他在街頭作畫，也順便在街頭做些展覽，僅此而已。與少年時期一樣，他的許多時間都花在了街頭上。一般意義上的成功人士很少會流連街頭。那裏是鮮有尊重，偶見暴力的地方，尤其入夜之後。採訪中他說，有時你可能只是在路上走著，就無緣無故被人打了一頓。再年輕一些時，他也曾被同齡人霸凌過。霸凌同樣不需要特別的原因，可能僅僅因為對方覺得自己比你強壯一點。所以他的作品都籠罩著一種巨大的「仇恨」（hatred）。他說這並非是針對某一個個體特定的仇恨，而是一種更廣泛的，對生命的感覺。

不難理解，金基德為何如此鐘情於席勒的畫。

延伸閱讀——埃貢・席勒：情慾藝術是用來欣賞的，色情品是用來消費的？

席勒生於19世紀末，活躍在20世紀初。當書本上的畫家都在用藝術表達「美」時，席勒偏不。他不僅不要美，不要雅，他的畫甚至「粗鄙」到令人不願直視。他筆下的人物瘦削，線條扭曲，神情與姿態都十分古怪。他的男性是病態的，女性即便赤身裸體也是沒有魅力可言的。男女間的情慾場面，總被他渲染上一層暴力與死亡的陰影，讓觀者不寒而慄，自然無法挑撥起任何慾念。那些人物並不像在擁抱，而更像彼此痛苦地糾纏在一起。只需看上一眼，席勒以恩師克林姆（Gustav Klimt）的名畫《吻》為藍本，畫出的那幅《紅衣主教與修女》，看那金燦燦的耀眼一吻如何變成了滿是禁忌的偷情或被迫交易，便能瞭解在席勒心中，人間關係充斥著暴力、不倫與恐懼的「真相」。

金基德彷彿是讓席勒的人物離開畫布，直接走入了他的鏡頭。席勒若生活在金基德的電影世界中，這些人物也該是他會想帶回家當模特的類型——沉默怪異的人、遊走的妓女、狂躁而絕望的人。

【席勒的相片與畫作：】

這些人深陷絕境，來自最懦弱的底層，內部卻燃著最危險的火。他們遭受過有因或無因的暴力，對世界形成了一套更為冷酷的看法。他們是你生活中最害怕碰上的一類「不正常」的人。然而若把這種「不正常」，放在更廣闊的時空範圍內審視，則它就是「正常」的一部分。因為完全不含任何「不正常」的社會，才是最不正常的。金基德與席勒的相通之處，他們反叛了或志在反叛社會由精英制定的一系列道德秩序，轉而強調人身上被馴化失敗的獸性。原本壓抑在人心深處或只是在陰暗地下流通的社會隱形秩序，現在被曝曬於陽光下——即你愈不想正視的，我愈要剝開給你看。即便拿了眾多歐洲電影節獎，金基德還是一直被稱為 Enfant Terrible【編按：驚世駭俗之人】，一個驚世駭俗又讓人尷尬頭疼的「天才」。觀眾很難不被他的電影吸引，但又很難說（或是承認）有多喜歡它。

金基德電影的故事背景多根植於現實，故事內容卻離奇得近乎魔幻。《春夏秋冬》（Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring）的湖中寺，《感官樂園》（3-Iron）的隱身者，《情慾穿心箭》（The Bow）中老人與撿來的少女，《慾望的謊容》（Time）的變臉即變身，《慾海慈航》（Samaria）與《聖母憐子圖》（Pieta）的復仇⋯⋯每一樣都不具備現實的合理性，卻都在電影中合理地發生了。他雖然一再強調拍的是「真實的電影」，但這種「真實」與「現實」之間看起來仍有巨大的差異。比起呈現外部世界的真實，金基德的電影指向人「內在的真實」，可以將之看做是人內心意念外化後的結果。多麼令人難堪的畫面與想法，永遠不會比一個人腦中可以產生的畫面與想法更為難堪。多麼觸碰禁忌的事，也永遠不會比人真正有過的慾望更觸碰禁忌。因此他可以肆意地使用符號——湖與船，魚與魚鈎，弓與箭，而無需完全描繪現實。若同樣用符號去對照，他的電影正像一個永無止盡的莫比烏斯環（Moebius）——在現實與抽象之間，在外部世界與內心世界之間，毫無阻礙地來回穿梭。

1918年，28歲的席勒死於西班牙大流感。102年後，金基德也同樣殞命於一場世界級瘟疫。命運的巧合是一種「上天的安排」？也許恰恰相反，巧合若有一點昭示的意義，它能表明的反而是「暴力的隨機與無因」。就像你在路上走著，無緣無故就被人揍了一頓。只是這一次，他遇見的是最高級別的暴力，他遇見了死亡。

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app