從圖書館借閱單看借書怪象　大學教授推薦書目大有學問？｜王璞

不記得在哪本書上看到：作者寫他入讀清華， 從圖書館借回的書上看到名人們借閱這本書的紀錄， 特激動。他那時候的圖書館圖書後面都要貼一張借閱紙， 以手寫字紀錄此書被借出的經歷：何年何月被何人借閱。後借者便由此可知先睹者何人。
文：王璞｜原題：圖書館借閱紀錄

現在的借閱單不同了。上面只有一條條打印數字， 紀錄前面借閱人的借書日期和還書日期， 沒有借閱人名字了。

不過我從圖書館借到一本書後， 還是要看看這借閱單。從中還是能看出一些有趣訊息。

比方說， 同樣一本書， 從不同圖書館借的，借閱單上的紀錄不同。當年我在嶺南大學教書時就發現：一般來說， 消遣性讀物，市政局圖書館借閱者比學校圖書館借閱者多， 借閱單上日期密密麻麻的， 有時一張紙都記不下，要加紙。

不過，我驚奇地發現，有些純文學作品，市政局圖書借閱量也比學校圖書館大。我曾在學校圖書館借閱狄更斯的《遠大前程》， 借閱紀錄是零。後來要寫書評， 臨時發現有一處地方需查證， 跑到我家附近的市政局圖書館借，那本書上的閱讀紀錄卻足有十多人次。我借過這本書的英文原版， 學校圖書館收有三個版本， 只有一本有兩次借閱紀錄， 而市政局的那本英文版卻有四次借閱紀錄。

莘莘學子是根據課程借書的。當時嶺大中文系沒設外國文學作品選讀， 自然不必看狄更斯譯本。翻譯系的外國文學作品選讀讀的是原文， 狄更斯是一定要讀的， 但一般選的不外《大衛.科波菲爾》、《雙城記》，大抵不會選《遠大前程》。大學生們的看書原則， 用林彪當年號召我們學老三篇的口號來形容正好， 叫作： 「急用先學， 立竿見影」，但求能馬上應付讀書報告和考試， 拿到學分。至於汲取知識營養以豐富自己精神世界這一層，他們是不管的。

所以大學圖書館有個奇怪現象，好書往往乏人問津，倒是那些編書匠們拼湊的各種選讀、三流文學評論、二道販子的文化雜錦， 反而常常供不應求。那年我在大學圖書館借到包斯威爾的《約翰遜傳》， 如此經典，借閱紀錄只有兩個日期， 上一次的借閱竟是1975年。可憐的老包， 在這個圖書館二十五年之後才得以再次复活。

那本美國多間大學列為課外必讀書的《神祇 墳墓 學者》，我也是在嶺大圖書館借到的，當時它的借閱紀錄為零。我向一些找我要書單的學生推薦，他們應答唯唯， 可後來我在書架上看到這書， 一翻，借閱紀錄單上只有我那一行。

納博科夫的《文學講稿》是文學評論經典之作，我也是從學校圖書館借閱的，當時借閱記錄只有一行。我向那些抱怨不知怎麼寫作品分析的學生推薦，但直到我離開嶺大，那本書還是只有兩行借閱紀綠。

艾珂的遭遇也好不了多少， 他的《悠遊小說林》固然無人問津， 就連他那本精采的散文集《帶著鮭魚去旅行》， 我去借時紀錄也只有一行。後來我上散文選讀課時把它列為書目，并指定兩組學生作有關報告。這下靈了， 馬上就有學生來找我申訴： 「借不到書呀！預約都排到了兩星期後。」

反而我自己編寫的那本《現代傳媒寫作教程》，實為二道販子之作。學校圖書館購置了好幾本， 但我在圖書館書架上從來不見它蹤影，永遠借不應求。原因很簡單，那本書本是我的上課講義。後來我不拿它作講義了， 書架上還是看不到它。因為學生根據經驗斷定，選修哪位老師的課，就得讀哪位老師的有關著述， 從中往往可找到應付考試的 「貼士」。

所以如今的大學就會發生如此咄咄怪事，修讀文學批評的學生不知艾略特（T.S.Eliot）何許人也， 卻對夏志清如何評張愛玲如數家珍； 修讀宋明理學的學生沒讀過朱熹《近思錄》， 卻熟讀任課老師的有關著述。謎底很簡單： 考試不會考《近思錄》， 卻會考任課老師或他開列書單上的有關觀點。殊不知在那些不知已是幾道販子泡制的湯湯水水裏， 本已沒剩下甚麼真材實料， 到了這些根本不讀原著的小朋友碗里， 就象即食麵，只有味精味道了。

老師開列的書單若是高明還好，問題是有的老師自己也不讀書或盡讀爛書， 開列的書單就很恐怖了。教我朋友儿子書評寫作的老師， 從報刊上拿了一篇他朋友寫的書評對學生說： 「好好讀這篇範文， 你們就會寫書評了。」那孩子聽了老師的話認真捧讀。無奈左讀右讀讀不通，反而找出了這篇不到兩千字的書評里數十處文法和邏輯錯誤。

看看中學生好書龍虎榜上的書單，再看看報刊書評版的推薦書目，你怎能指望一直讀這些差勁讀物的孩子愛上讀書？

人們往往把推蔫書目當作一件阿貓阿狗也可勝任的工作。有張報紙最搞笑， 居然請了影視紅星富豪大佬來向青少年推薦書目。我看用不了多久， 我們就要在文盲的指導下讀書了。

其實開列書目是一門高深學問， 一張好書目往往會影響你一生。大作家大學者談自己的求學之路， 都會談到使他得益的書目。在我看來，一流教授就是能開出一張張精采書目的教授。

不止一篇回憶錢鍾書的文章提到， 人們向他請教某一問題， 他總是二話不說， 提筆刷刷寫下幾本書名。錢穆最有價值的書之一《中國史學名著》，其實便是一本史學必讀書目簡介； 呂思勉亦然， 他的《中國文史經典》只有薄薄一小本， 卻是研究中國文史的敲門磚。

可惜當時在嶺南大學圖書館， 我看見它們的借閱紀錄都很可憐。

（獲作者授權轉載自Facebook帖文。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【王璞其他文章：談天才小說家卡夫卡　平鋪直敘卻令人迷失於現實與虛幻之間】

【王璞其他文章：無論在世界上哪裡都能一眼認出香港人　全因一種獨特氣質？】

作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。