毛姆川端康成高爾基均父母雙亡　作家就需要熬過孤獨寂寞？｜王璞

讀偉大作家傳記，我有個發現：他們要未是孤兒，要未是少小離家失去父母蔭疪的人。
文：王璞｜原題：最孤獨的職業

例證伸手就可舉出一把。

英國作家毛姆，八歲失母，過了兩年又失父，被送給在英國小鎮作牧師的伯父撫養。在這以前他一直住在巴黎，現在來到一個陌生的國度陌生的家庭，要到陌生的學校上學，同學都嘲笑他說話中的法語口音，他是這樣的孤寂，驚恐，以至於患上口吃，終生未癒。

日本作家川端康成更為不幸，三歲時便父母雙亡，他和姐姐被送到祖父母家，不料七歲時祖母也去世。到了十歲，連姐姐也死了。他和祖父相依為命。十六歲那年，祖父重病垂危，只有他獨自一人守護在病榻旁。為祖父送終之後，他寫了<十六歲的日記>，記錄祖父彌留之際的情景。這便是他的文學處女作。

俄國作家高爾基比他們更慘，父母相繼在他十歲之前死去。外祖父母收留了他，但他們一貧如洗，只好把他送去當童工，從此開始他在社會低層掙扎求存的人生。那些苦難經歷後來都被他寫在自傳三部曲《童年》、《在底層》和《大學》裏，我認為這才是他最偉大的作品，而不是那本被宣傳為無產階級文學經典的《母親》。尤其是《在底層》，第一次讀它時我還是個孩子，還為階級鬥爭學說所蠱惑，以為好人壞人是按階級劃分的，無產階級都是好人，資產階級都是壞人；窮人都是好人，富人都是壞人。這部小說打開了我的眼睛，讓我看到：倒是「人窮志短」、「貧賤夫妻百事哀」這些俗語比較合乎實際情況。人類只要不擺脫愚昧和迷信，那就會讓他們本性中的原始欲望佔了上風，變得比動物更為野蠻殘暴。

胡安·魯爾福可以說是高爾基的墨西哥翻版，他也是童年便父母雙亡，被送進孤兒院，然後落入社會這所殘酷的大學。為了謀生，他獨自走遍墨西哥大地，經歷了各種各樣的事，見識過形形色色的人。也跟高爾基一樣，是書本救了他，讓他獲得知識和智慧，得以拿起筆把那一切記下來。三十八歲這一年，他寫下那部堪稱經典中之經典的小說《佩德羅·巴拉莫》。另一位大師級小說家馬爾克斯說他能把這部小說倒背如流，我沒那麼厲害，只背得出開頭：「我來科馬拉是因為有人對我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。這是家母告訴我的⋯⋯」讀着讀着你會發現，原來小說中那對父母都是鬼魂。胡安·魯爾福是用盡了一生的才華與想望中的父母在冥冥中對話。

我想，是不是作家這種職業就需要孤獨和寂寞的煎熬呢？

美國作家保羅·索魯似乎作了肯定的回答，當文學青年問他成功之道，他回答：「離開家，離開你的父母。」那麼旅遊作家的成功之道呢？「孤身上路。」這是首要的一條。他自己十八歲就離開了慈愛的父母，參加和平隊浪跡天涯，歷盡滄桑，終於實現夢想，成為名滿天下的大作家。

（獲作者授權轉載自Facebook帖文。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【王璞其他文章：李維史陀《憂鬱的熱帶》　死前必讀的人類學經典】

【王璞其他文章：蔦屋之前的日本傳奇書店　「文化奇才」田中慶太郎改變行業

作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。