《玩謝大作家》　使人想起諾貝爾獎得主奈保爾的寫作要義？｜王璞

阿根廷電影常有驚喜。我近日邂逅的這部，港譯《玩謝大作家》（The distinguished citizen)，如果直譯，則是《榮譽市民》。我覺得，港譯是從商業角度出發，直譯更能表達這部電影的深層含義。
文：王璞｜原題：《玩殘大作家》

主角丹尼爾是一位西班牙作家，獲諾貝爾文學獎之後，他才思枯竭，五年無法動筆。這時他故鄕阿根廷小鎮邀請他回去接受榮譽市民頒禮。當年，他年紀輕輕就離鄉別井遠走他鄉。閉塞愚昧的故鄕雖然給他留下痛苦的回憶，卻是他作品取之不盡用之不竭的源泉。他想，如今衣錦還鄉，也許能從新的角度重新認識它吧？

官方為他安排了各種歡迎活動，還給他立了一座雕像；而與此同時，倒霉事一件接一件。有人脅逼他捐錢，有女孩勾引他上床，還有人在他講座上鬧事，指責他靠醜化自己家國討好歐洲人獲獎。他的初戀情人和髮小也出現了，貌似友好、其實包藏禍心。結果是他差點遭人射殺，狼狽逃出阿根廷。

電影到這兒才峰迴路轉：原來這是作家丹尼爾寫的一部新書，以其回鄕故事為線索，探討這樣一個主題：我們有可能了解真相嗎？

沒錯，他曾冷峻尖銳毫不留情地暴露出阿根廷的真實，描述出自己看到和認識到的真相，但他的鄕親們從他們各自的角度觀看，卻有他們各自的真相。

這讓我想起作家奈保爾（電影裏作家的扮演者酷似他），他教給文學青年的第一條寫作要素就是：「說出真相。」

這其實是所有偉大作家的共識。魔幻主義小說家馬爾克斯再三聲明，他的小說并非魔幻，因為「那就是拉丁美洲的真實」。《百年孤獨》裏的一個核心情節就是：一場有成千上萬死難者的群眾運動發生過了，血流成河，但劊子手們清掃了現場，掩蓋了真相，裝作甚麼事情也沒發生。於是人們在恐懼中集體患上健忘症。漸漸地，真相被掩蓋，參與者和旁觀者的敘事變成了劊子手的敘事。

「沒有真相，只有詮釋。」電影裏的作家丹尼爾對質疑他故事真相的讀者說。

那麼，我們就永遠無法得知真相了嗎？

「不。」丹尼爾回答，「真相是戰勝了詮釋的詮釋。」

我覺得還應當補充說明：偉大作品就是那些以正義詮釋戰勝了邪惡詮釋的作品。

（獲作者授權轉載自Facebook帖文。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【王璞其他文章：村上春樹《棄貓》憶父子關係　曾懷疑父親參與南京大屠殺？】

【王璞其他文章：讀《百年孤寂》作者創作談　魔幻寫實主義作品竟基於現實？】

作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。