《動物農場》《一九八四》源自奧威爾親身經歷？｜書話餘語｜王璞

從前抱藝術家夢的青年都愛跑去巴黎，為甚麼？我讀了其中不少人的巴黎回憶錄，總的印象是：他們要去巴黎操練一下自由的感覺。
文：王璞｜原題：噩夢成真

特別是那些來自不太自由國家的人，從小行為說話都要被限制：這個能說那個不能說。幹別的行當還行，搞藝術絕對不行。搞藝術，必須天馬行空，無拘無束。所以要到藝術自由的天堂巴黎去操練自由。

不過，我感慨最深的巴黎回憶錄卻是來自民主國家的英國作家奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》。沒錯，就是寫《一九八四》的那位。

奧威爾跟吉卜林一樣，也出生在印度。三歲回到英國，後來考上伊頓公學。這學校的畢業生大部分上了劍橋或牛津，要不就繼承家業經商。奧威爾卻獨出心裁，去了緬甸當警察。他受夠了學校的清規戒律，以為這將是一次精彩的冒險之旅，有高工資可拿，還可從此擺脫父母管束。

然而，這工作越幹越不對勁，生性敏感不羈的他，發現自己從事的是一份「令人厭惡的骯髒工作」。他在回憶那段日子的書《緬甸歲月》裏寫道，他越來越為自己「蛻化的帝國主義角色後悔」。他原來認為警察的暴行合法正當，現在卻對這一職業深惡痛絕，這一憎惡終身難以釋懷。後來還把他當時最憎惡的長官名字安到他小說裏大壞蛋的頭上。

幾年之後他回到英國，作出一個令家人朋友震驚的決定，辭去這份高薪優職，去巴黎從頭來過。

這就開始了他在巴黎和倫敦之間長達四年的底層生活。那段經歷被他寫入他的第一本書《巴黎倫敦落魄記》中。我讀這本書，好幾次不得不歇下來抖口氣，因為實在太悲慘了。毫無海明威《流動的盛宴》的巴黎浪漫，簡直是伏尼契《牛虻》的翻版，主角亞瑟，一名富家公子因失望和憤怒離家出走，從天堂跌落到人間地獄。有段時間，他連洗碗的工作都找不到，三餐不繼，棲身於貧民收容所。這對於一位名校出身，精通六種語言的前警察來說，簡直是一種自虐行為。

但是比起他之後在西班牙的經歷，這段生活至少還算安全。一九三六年西班牙內戰爆發，奧威爾作為志願者前往參加。現在看來，那場內戰其實是兩大極權主義——德意法西斯支持的右翼佛朗哥和蘇聯共產黨支持的左翼人民陣線——的較量。奧威爾參加的是左翼。他那時是個狂熱的社會主義者。出生入死兩三年，最後脖子上中了一槍差點沒命。這一槍不是敵人打的，是他同志打的。他回來後寫了本書《向巴泰羅尼亞致敬》，揭露了左翼分子們的殘酷內鬥。那本書幾乎是《一九八四》的胚胎。

他的每一本書都來自他親歷的現實生活，最後，才把這些體驗和思想的精華集結在了《動物農場》和《一九八四》中。

這樣，他注定了一生顛沛流離，孤獨貧困，直到他在四十六歲的盛年病逝，還只是一位小有名氣的專欄作家。他甚至來不及享用他的書給他帶來的巨額版稅。因為那時候他最暢銷的書《動物農場》和《一九八四》都還出版不久。以前他雖已出版了十幾本書，都銷量平平。要到他去世以後，人們才漸漸認識到他的偉大。

我曾看過奧威爾在臨終的病床上接受BBC一位女記者採訪的視頻。記者就《一九八四》提問道：「我認為這本書是個可怕的傑作。如此恐怖，以至於我再也不想看到類似著作了。你為甚麼要創作這樣一部作品呢？」

奧威爾回答了一段話，大意是：小說描寫的是人類很可能會遭遇的前景。整段話我已無法復述，但我記住了他最後那句話：

「我之所以描述這一危險的、噩夢一般的圖景，只有一個意圖：別讓它發生，全靠你們了。」

我也記住了他那骨瘦如柴的面容，還有那憂心忡忡的眼神。唉，他好像已經看到他的噩夢行將不斷成真。

（獲作者授權轉載自Facebook帖文。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【王璞其他文章：馬斯克最愛《銀河便車指南》　書中情節猶如中國現實事件？】

【王璞其他文章：評諾獎得主安妮艾諾　為何作家總愛寫童年往事、家庭悲劇？】

作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。