讀《百年孤寂》作者創作談 魔幻寫實主義作品竟基於現實？｜王璞
諾貝爾文學獎似乎是個不太吉利的獎，獲獎者中自殺者有之，横死者有之，就算活到了天年，也往往得獎以後就江郎才盡，再也寫不出好作品了。哥倫比亞作家加西亞.馬爾克斯是其中少見的異數。（編按：加西亞.馬爾克斯港譯為馬奎斯。）得獎反而讓他煥發了第二春，傑作一部接一部：《霍亂時期的愛情》、《一件預先張揚的謀殺案》和短篇小說集《異鄉客》.......還有那本我曾將之視為寫作聖經的創作談《番石榴飄香》。
文：王璞｜原題：番石榴飘香的日子
我還記得當時在華東師大校園書店買到這本書的欣喜。綠白色封面的一本小書，三聯書店版。時值八十年代後期，那些日子裏，《百年孤獨》是校園中最時髦的讀物，就連理科生也衝去書店搶購，更別說文科生了。同學之間聊天真的是不讀《百年孤獨》無以言。有一天我在校園碰到系里一位老教授，他為人誠懇實在，堪為「知之為知之，不知為不知，是知也」的典範。只見他神情有點詭異地把我叫停到路邊，輕聲問道：
「你讀了《百年孤獨》嗎》」
「讀了。」
「那你老老實實告訴我，讀完了嗎？」
「沒有。」
「為甚麼？」
「讀不下去。」
他開心地笑了：「總算碰到一個承認自己讀不下去的人了。老實告訴你，我已經努力過三次了，還是讀不下去。不過，他們既是把諾貝爾獎給了他，總有他們的道理吧。所以我正在讀第四遍。」
我沒有他的韌性。讀不下去的書（尤其是小說）就扔一邊。不是我盤子里的菜不去撿。
但《番石榴飄香》我是一口氣讀完的。讀完第一遍時已是午夜。可從不熬夜的我，毫不猶豫又從頭開始，把讀第一遍時印象最深的段落再讀一遍。
那是一次至今難忘的閱讀。這位小說里滿是白日見鬼、坐床單昇天、血流成河的大屠殺明天就被人忘光等荒誔情節的小說家，居然宣稱他的小說「沒有一行字不是建立在現實的基礎上。」還說甚麼「虛幻只是粉飾現實的一種工具。」不過最令我震撼的，還是當記者問他具備甚麼條件才能動手寫一本書時，他是這樣回答的：
「別的作家有了一個想法，一種觀念，就能寫出一本書來。我總是先得有一個形象。《禮拜二午睡時刻》我認為是我最好的短篇小說，它是我在一個荒涼的鎮子上看到一個身穿喪服、手打黑傘的女人領著一個也穿喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之後寫成的。」
這段話顛覆了當時在我心中早成定論的一條文藝準則：文學藝術是為某種觀念某些階級服務和利用的一種工具。
所以那夜當我第一次讀到馬爾克斯以上那段話時，我認為這家伙肯定是在信口開河，忽悠記者和我們這些傻乎乎只想從大師手里拿貼士的文學發燒友呢。可當我把《禮拜二午睡時刻》找來讀過，又把這本小說集里的小說通讀一遍之後，我心中那個從小被植入的準則就動搖、破裂，乃至崩塌了。尤其是集子里那篇《沒有人給他寫信的上校》。我讀了一遍又一遍，完全被那個五十六年如一日地等待一封來信的上校形象給征服了。也多少明白了作家在《番石溜飄香》中從一個形象開寫小說那段話的真諦。
很多人談到這本書時都說他們印象最深刻的是馬爾克斯談他第一次讀卡夫卡《變形記》的那句話：「小說原來能這麼寫呀。要是能這麼寫，我倒也有興致了。」
可我覺得，對於我們那一代中國作家來說，形式的頓悟是次要的、浮泛的，先鋒派寫作只是曇花一現即是明證。真正艱難的頓悟是觀念的解放。想象的奔放才是小說藝術的第一要素，而想象只能在自由的境地起飛，展翅翺翔。
那些日子里，在對馬爾克斯作品如饑似渴的「狂讀」里，我終於認識到，揪住觀念不放也許是哲學家和政治家的法寶，但絕對是小說家的毒葯。當他打算圍繞著某一觀念講述他的故事時，作為一名小說家，他就已經完蛋了。
我認為《番石榴飄香》這本書說一千道一萬，都在說明一個道理：小說就是被作者他姥姥講述得如夢如幻的那個世界。在那個世界裏，現實与虛構之間的界限有意無意地被模糊，被虛化，讓我們得以在現實與虛構之間自由穿梭遊走。虛構是以現實為依據的，現實在虛構中昇華，從而賦予平俗現實以深長意義。
明白了這一點，我再來讀《百年孤獨》，就一口氣把它讀完了。多年來我不止一次重讀這本書，每次重讀都能從中發現新東西。
（獲作者授權轉載自Facebook帖文。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）
【作者其他文章：巴菲特的老師人稱「華爾街教父」 其自傳重點卻不在投資？】
【作者其他文章：內地盜版一代視公法為無物 故誕生賈淺淺「屎尿體」文學？】
作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。