村上春樹《棄貓》憶父子關係　曾懷疑父親參與南京大屠殺？｜王璞

村上春樹去年出了一本回憶父親的書，薄薄的，只有兩萬字，有非常可愛的插圖。書名叫《棄貓》。我一度是個村上春樹迷，讀過他出版的每一本書，甚至因此喜歡上了爵士樂。但比較起來，這本回憶錄最使我感動。
文：王璞｜原題：《棄貓》

讀村上小說時，我總有種感覺，這人是個跟哪吒似的出世就能腳踏風火輪滿世界跑的魔童吧？因為他小說的主人公都是那種父母缺席、孤獨面對人生的憤世嫉俗青少年。

看來，我的感覺還真有幾分對。從這本回憶錄來看，村上春樹雖不象哪吒似的曾經脫胎換骨與父親決裂，但跟父親的關係的確一直疏離。身為獨生子的他，當上作家後，父子二人更是「幾乎決裂。有二十多年沒見過彼此一面，沒甚麼大事基本上不會說話，也不會聯系對方。」

直到他父親得了癌症住在醫院，年近花甲的他才跟九十歲的父親達成和解。這時他才意識到：「雖然我們的思維方式和對世界的看法不同，但牽扯着我們的那種類似緣分的東西，毫無疑問作用於我心中。」 而童年時父親領他去丟棄一隻貓的往事，便是那條牽扯起他連串回憶的線索，扯不斷，理還亂。

之前他已有了要寫寫父親的打算，還為此去找了不少認識父親的人，想要一一解開多年來堵在心頭的父親謎思。比如父親寫的一些俳句，比如他一直懷疑，父親參加了南京戰役。因為他父親曾經服役的那支部隊，正是以最先攻陷南京而揚名日本的步兵第二十聯隊。後來他查到父親入伍時間是一九三八年八月，而南京大屠殺發生在一九三七年十二月，「聽聞這一事實，我一下子鬆了口氣，有種卸去心頭大石之感。」

於是，童年時代父子親密相處的往事一件件回到心頭。從棄貓的故事開始，他漸漸從父親那似乎拒人於千里之外的背影，探索到父親生逢亂世不得不「肩負那個不幸至極的時代微不足道一角」的內心痛楚。

跟着他想起的，是那個每天清早一起床就對着佛像長時間誦經的父親形象。父親曾經告訴他：誦經「是為了死在之前那次戰爭中的人們、以及死在戰場上的戰友。」這也成了他們父子間的心結之一嗎？他書中沒有明說。但從他追根溯源去了解父親從小到大的成長經歷來看，他是在努力走近那個已在彼岸的父親的。他小說中一直告缺的父親角色，在這本薄薄的小書中以一種動人心魄的方式呈現出來了，既歷史又文學，既有共性又有個性。

我不禁想，假如村上春樹的書迷們明年要組諾貝爾文學獎啦啦隊的話，我也會跟着喊上一嗓子：「村上春樹！村上春樹！」

（獲作者授權轉載自Facebook帖文。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【王璞其他文章：讀《百年孤寂》作者創作談　魔幻寫實主義作品竟基於現實？】

【王璞其他文章：巴菲特的老師人稱「華爾街教父」　其自傳重點卻不在投資？】

作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。