海明威字裡行間的血腥味 隱現出他悲天憫人目光｜書話餘語｜王璞
聽說薩達姆（Saddam·Husayn)最愛的作家是海明威， 就好象聽說希特勒最愛的音樂家是瓦格納（W·R·Wagner）一樣， 心中不免有點悻然兼憤然：「怎麼……竟然……」要省略掉的後句半話是：「和我一樣。」
文：王璞｜原題：我在海明威的巴黎
不過， 雖說我不清楚薩達姆欣賞海明威的哪一點， 但我知道， 那絕不會跟我一樣。
就算薩達姆跟我一樣， 最喜歡的海明威小說是《乞力馬扎羅的雪》（編按：又譯作《雪山盟》）， 我想， 他欣賞之處跟我欣賞之處一定大異其旨。我讀過海明威小說的多種中文版本， 不客氣地說， 從未看到哪位譯者的評介準確道出了海明威這篇小說的主題。有個中文版本竟然這樣介紹這篇小說：
「哈利原是一位成名作家， 把靈魂出賣給一些有錢但他從末愛過的女性， 終於墮落成為一個高級寄生虫……海明威以白描的手法刻劃了哈里這類人物的內心世界， 再現了資本主義社會某些人墮落、毀滅的過程……」
我想薩達姆讀過的大略是有這一類評介的阿拉伯文譯本吧? 他欣賞的， 大概也是通常人們提到海明威小說宣講的那一套吧： 硬漢精神、雖敗猶榮精神、敢鬥敢打敢殺， 渺視痛苦和死亡， 等等。薩達姆象發放獎金一樣向人肉恐怖分子發放的， 大抵是斷章取義的海明威， 甚至只是他小說中的這一類引文：「我們誰都欠著上帝一條命， 無論如何， 今年死了明年總不會再死。」
的確， 如若只看海明威小說的表層情節， 往往會產生這樣的錯覺， 好象海明威真是個死活不顧的嗜血狂徒， 幾乎篇篇小說見血。在他小說里， 主人公們打鬥、打獵、殺牛、殺魚、殺獅子、殺老虎、殺人， 即使在《乞力馬扎羅的雪》這篇以一名垂死者為主角的小說里， 也要殺死幾隻野羊。
可我總覺得， 透過字里行間的血腥味， 隱現出的是作者悲天憫人的目光。不是以牙還牙， 而是以毒攻毒。正因為他憎惡人類之間無止無休的仇殺， 所以他才會寫出「永別了， 武器」、「喪鐘為誰而鳴」， 才引用這樣的詩句作他小說的卷首語：
「因為我同整個人類是一體的，每個人的死亡也使我減少一部分， 因此任何時候也不要問： 喪鐘為誰而鳴? 它是為你而鳴。」
是的，我之所以喜歡《乞力馬札羅的雪》， 是因為它觸動了我心中最溫軟的地方。還因為每次讀它， 我都會想到他那本臨終回憶《流動的饗宴》。
海明威三十七歲時寫了《乞力馬札羅的雪》，五十九至六十二歲寫了《流動的饗宴》， 這兩本寫作時間相差二十多年、體裁不同、文字風格也大不同的書， 卻有一個共同點， 它們都是一個人臨終時的往事回首。格調是抒情的， 節奏是慢板的， 對往事是深深懷戀的。差別只在於， 前者虛幻， 後者真實； 前者是小說， 後者是散文。小說主角在譫誕中的幻覺，多年以後， 散文作者在現實中一一體驗。
這種情況多次發生在小說家身上， 眼下我想到的相似者是傑克·倫敦（Jack London)。
傑克·倫敦在《馬丁·伊登》這部小說中， 讓主角馬丁·伊登功成名就之後自殺身亡。五年之後， 傑克倫敦自己真的步了他小說主角後塵， 在自己事業的巔峰時期自我了斷。
傑克·倫敦功成名就後果然體驗到了他小說主人公功成名就後的幻滅感，絕望而死。海明威則在《流動的饗宴》中告訴我們， 當疾病纏身、靈感枯竭之時， 他也跟他小說主人公哈利一樣， 流連往事， 傷懷初戀。甚至連這兩本書主角流連的場地都一樣： 巴黎的咖啡館、護牆廣場、大街小巷，從公寓的小小窗口望到的一角天空。就連兩本書中主角走過的巴黎街道，也是重疊的：
「那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街， 還有那另一條狹窄然而熱鬧的莫菲塔德路。」
人之將死， 其言也真。我喜歡這些略帶惆悵之美的真情流露。第一次到巴黎， 我的停留時間只有兩天， 別的地方都沒去看， 先請朋友領我去海明威那兩部書提到過的地方：莎士比亞書店，他讀書的地方；萊蒙昂紅衣主教大街74號三樓， 他與第一任妻子奧德麗住過的地方；還有丁香園咖啡館， 他寫作的地方。
朋友告訴我後兩處都不在了。不過從他家到咖啡館必經的街道和建築還在：盧森堡公園、天文台廣場、波拿巴路、亨利四世中學、奧德翁劇院路……在奧德翁劇院路， 正如《流動的饗宴》所描述， 從這里往右一拐， 我就驚喜地看見了那個許多文學大師都提到的地方： 莎士比亞書店！
巧得很， 太陽就在這時從雲層中鉆出來了， 陽光照亮了書店那有點灰暗的招牌， 讓它看上去喜氣洋洋的。
書店很小很舊， 有些書架一直頂到天花板， 那道通往二樓的小樓梯， 僅可容一人通行。不過， 書店里人卻不少， 他們屏聲靜氣， 站在那些排得緊巴巴的書架前看書。一切都是這樣地真實， 幾乎可以期望在某排書架前碰見海明威、龐德、詹姆斯·喬伊斯， 他們和書店創辨者、大名鼎鼎的西爾維婭·比奇小姐站在一起， 談天說地。我甚至看見喬伊斯戴著他那著名的厚眼鏡， 正彎身拿起他寫作的那本奇書《尤利西斯》。
走出書店時， 太陽又鉆到鳥雲里去了， 而幻覺也已消散。我們沿著塞納河走向萊蒙昂紅衣主教大街。街道上行人稀少。巴黎十二月的寒風一陣陣掠過臉際，海明威的述說也隨風飄至：「我幹甚麼都幹得太久了。我累了。」哈利說，「他看到， 像整個世界那樣寬廣無垠，、在陽光中顯得那麼高聳、宏偉、而且白得令人不可置信的， 是乞力馬扎羅的方形山巔。於是他明白， 那儿就是他現在要飛去的地方。」
所以就連死亡也無法把一個偉大作家打敗。死亡不過是他另一個停泊之所， 他在那里叨著他的煙斗， 臉上是那副含蓄的經典微笑， 看著我們東張西望地從他走過的路走過來。
「巴黎的生活永遠寫不完。」他寫道。不是嗎， 生活就像初戀情人， 只要你曾真心愛過她， 她所帶給你的那些生命感懷，就會一輩子留在心中， 夠你寫一生一世。
（獲作者授權轉載自Facebook帖文。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）
【王璞其他文章：毛姆川端康成高爾基均父母雙亡 作家就需要熬過孤獨寂寞？】
【王璞其他文章：李維史陀《憂鬱的熱帶》 死前必讀的人類學經典】
作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。