【不綁老人．二】照顧病重雙親 莊梅岩親身體驗被綁：好似動物
老人院以約束作為照顧方法，在許多情況下被視為對病人（尤其認知障礙症患者）、對老人好的方法，家屬要不投訴老人院，要不敢怒不敢言。至於被約束老人的感受，就往往被忽視。本地知名劇作家莊梅岩的母親，因腦瘤復發，去年接受手術治療後住院三個月，期間莊梅岩曾目睹母親被約束在病床上的苦况。作為家屬的親身經歷，讓莊梅岩對不綁老人有深刻體會。今次她應「01社區」的邀請，親身到安老院舍體驗身體約束，最後她更體會到與母親相同的感受。攝影：高仲明（不綁老人系列專題七之二）
【不綁老人．片】母親手術後曾被約束 莊梅岩親赴老人院體驗被綁
被人綁住，原來會覺得自己好似一隻動物，心情很挫敗。
莊梅岩去年經歷了跌宕起伏的一年。這一邊廂，她為陳奕迅寫的電視劇《短暫的婚姻》為創作生涯帶來突破；那一邊廂，父母卻同時患上重病，母親腦瘤復發、父親患癌，一個月內，雙親先後被推進手術室救治。
雙親患病 體會照顧的重要
莊梅岩的母親五年前患上腦瘤，治療後病情穩定，但每九個月便要做電腦掃描來監察病情。去年7月，她完成手上一個重要的工作後，趁休息一天陪伴母親覆診，醫生發現其母腦瘤復發。「她的腦瘤屬於生長很快的類型，建議要盡快做手術，否則手術風險更高。」她與丈夫商量後，決定趁暑假一家與父母到瑞士旅行，算是手術前的相聚與散心。但旅途上，莊父感到身體有點異樣，「佢呢份人應該好頂唔順先講出來。」回港後檢查，豈料發現患癌。「結果爸爸做手術，還比媽媽早一個月。」莊梅岩最記得父親確診癌症的那晚，許久沒有喝酒的她找了一間酒吧，灌下三大杯酒，才能冷靜下來。
「他們兩老都是很獨立的人，平日什麼都自己搞掂，我們做仔女都係廢廢地咁。所以一旦他們哪一個病了，另一個心情都會好沉重。」她的父母在內地認識，一直相親相愛，在莊梅岩兩、三歲時一家由福建來港，「那時他們在陌生的地方只得對方，是真正的老伴。」爸爸是粗枝大葉的人，不很擅長那些表達關懷、「扶上扶落」的事，但那次家庭旅行，莊看見老父在每一個細節都對母親體貼照顧，玩樂時自己又會突然跌入難過的心情中，一家都為了未知的病情，各有所想。母親手術後被約束：她非常之憎至於莊媽媽，對大手術早已身經百戰；只是這一次，比想像中難熬。她切除腫瘤後出現併發症，先後三次因腦積水而要再次開刀，最後有部份頭蓋骨不能保留，需於深切治療部留醫逾三個月。其時莊母需要插上尿喉及打點滴做靜脈注射，醫護人員為免她會拔掉這些醫療用品，安排她穿上約束背心綁在床上，雙手也要帶上俗稱「波拍」的手套。「她好憎，非常之憎，整天求我爸爸拿走。」莊最心痛的是看著母親必須捱過那段痛苦的時間：「那波拍好焗，又痕。我媽媽那時講過，痕慘過死。」
莊梅岩在這次體驗被綁前，分享她的經歷，坦承當時她對於約束沒什麼負面的想法，「那時我都好想綁住佢，因為我好怕她會傷害到自己、會拔喉。醫院姑娘好好，在她拔過幾次尿喉後才決定要綁她。」
體驗被綁45分鐘
我們帶著莊梅岩到竹林明堂護理安老院體驗被綁。這間院舍以往曾經有超過半數的老人被綁，其後院長與管理層認為，非必須的約束會影響老人的生活質素，在2016年底開始實行減綁老人。這次莊梅岩體驗當時母親在醫院嘗試過的約束方法：身穿約束背心綁在輪椅上、手帶「波拍」厚身手套；下身套上約束褲，並帶上眼罩，員工把她推到院舍不同的環境，包括房間、走廊、活動大廳及後花園，最後綁在床上。事前我們沒有告知她約束的時限，希望讓她體驗許多院舍老人「無止境」被綁的感受。
被綁前的莊梅岩，對院舍環境、老人的狀況和約束物品展露了作家很典型的好奇心，談到父母的狀況和照顧細節，也有很大的感受。然而，在開始被綁後，她的笑容開始消失了，身體如洩了氣的皮球被擱在輪椅上，後來連正常坐姿也顧不來，軟癱在輪椅上。她沒有使勁掙扎，但有一件事她會用點力來做，那就是騷癢，而且似乎愈來愈頻密。
45分鐘後，員工把她鬆開。我們問及她的感受，她軟弱微聲地回答：「我覺得少少冇心機，因為……好冇自主權，樣樣嘢俾人控制住，有時覺得冷，有時覺得熱。就算聽到好強勁的音樂，我都唔會enjoy（享受），只會覺得好嘈，唔知人地啲歡樂係咩。」
體驗被綁 始明自由之可貴
其實在體驗前，她早已想像過那種感受會如何，「但我冇諗過會冇心機。覺得自己好似一隻動物，會諗，跟住啲日子點過？」她想到家中的狗兒：「牠都可以在家中行來行去，佢幾時會唔自由？就係出街時我驚佢咬人時才會用狗帶。某程度上，這些束縛好似因為我會傷害人、或者打擾到人所致，而不是因為我會傷害自己。」
莊母當時在醫院被綁，曾經有痕癢比死更慘的感受，換上莊梅岩，竟有相同體驗。「原來被人綁住係會痕啲，我不嬲都係敏敏感感，但被人綁住更覺得痕，總覺得會有嘢咬我。」但她沒想過掙扎：「我肯定若我金蟬脫殼，一定會被綁得更緊，會好不甘心，會覺得好挫敗。」
如果是為了保護你的安全而綁呢？「我理性上明白，有時怕他們會控制不到自己。但當自己被綁住，你會覺得，我唔會take（感受）到這是為了保護我，你只係想我唔好搞到你。我會覺得被遺棄。」
每個階段 做最好的選擇
母親在醫院深切治療部被綁，是出於一種醫療需要，莊梅岩雖看見母親難受，卻也要理解那種必要性。但回到安老院舍的環境，更多老人是因為照顧上的方便，被照顧者不問因由地長期約束，這就是「照顧」的不合理之處，不單令人難以接受，更是許多人對安老院舍卻步的原因。
「除非醫療需要，否則好難接受這是為我好。我只會覺得，你是為了唔理我，因為這是最好方法令我唔會搞到你。」莊梅岩坦言，曾經以為被綁沒什麼大不了，「原本以為可以發吓白日夢，或者諗吓下個劇本怎寫，但這真是太天真了。當你被綁住，情緒受影響，會想著有沒有自主權、有沒有尊嚴、自己有沒有用……其實也不太想到可以做什麼，只覺得來等死。」
許多被綁老人講不出來的感受，也許可透過莊梅岩的描述來印證。作為照顧者，她與弟弟都希望「只要可以留在家，都盡量自己照顧」，這是他們家庭的文化，「嫲嫲身體好差時都是留在家中的。」但莊梅岩過去17年都有到老人院做義工，她知道香港許多家庭為口奔馳，未必有能力放棄工作或聘請外傭照顧，「如果安老院做得好，可以讓家人放心交托老人在裡面照顧，愧疚沒那麼大，也算造福人群。」照顧，確實是很不容易的事情。莊母由醫院返家的最初兩個月，莊梅岩每天由自己家到娘家探望，15分鐘的路程，她都是哭著走過去的。「在我成長路上，我父母是好盡力地敎養我們、照顧我們，冇『揸流攤』（鬆懈）。調轉過來，到他們有需要時，你都不會敢『揸流攤』。」在這段照顧者之路，她最大的體會是：「每一個階段，做一個當時最好的選擇便可以。」
上文刊載於第116期《香港01》周報（2018年6月19日）《不綁老人 一間香港安老院舍的改革》專題中的〈照顧者及體驗者莊梅岩：我感覺自己被遺棄〉。
更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。