【農業理想國．三】荔枝窩：一塊田，復興一條村

城境東北，群山環抱下，前天文台台長林超英如常一身輕便裝束，從烏蛟騰下坡，穿過層層疊疊的樹叢，忽然看見一條保留完好的客家圍村，心生好奇上前察看，穿過光潔的圍牆，眼前是非常整潔的金字頂青磚灰瓦客家屋群，好像忽然來到武俠小說的古裝場景，卻不見飛簷走壁的大俠，他走完這裏的三條直巷、九條橫巷，一個人都不見，心裏惶恐，強裝鎮定，轉身急步離開。
若干年後舊地重遊，只見圍牆外一個人揹着鋤頭，走進一片平坦的草叢，拿起鋤頭不斷翻土，像在尋找什麼。烈日正猛，那人滿頭大汗，臉上又是焦急又是哀傷。林超英上前問：「你在做什麼？」「我在復耕，我要把我美麗的荔枝窩農田全挖出來，但我不懂怎樣做……」
攝影：梁鵬威
（此為農業理想國系列之三）

那人是這裏的原居民David，少小離家，剛從外國回港，急步回到家鄉，卻見眼前一片荒蕪，漫山遍野的農田美景變成樹叢與雜草。林超英原來來到了荔枝窩村，一條400年歷史的客家圍村，曾經盛產稻米，後來，大量村民移居英國，農田荒廢，村裏僅餘的居民也陸續搬走，農村自1990年代開始成為無人村，除了大時大節、春秋二祭外，原居民甚少回來。David回來了，一個人拿着一把鋤頭，每天迎戰着蔓生的叢林，翻土翻得腰痠背痛，明知徒勞無功，卻不願眼白白看着眼前景物而什麼都不做。

重演祖輩開荒歷史

那時林超英剛從天文台退休，正想為香港鄉郊做點事，便認識了David。兩人兵分兩路：一方面，David聯絡村內原居民，特別是老人家，搞清楚農田與農村那些零零碎碎的業權；另一方面，林超英與他的好朋友─香港大學地理系副教授吳祖南努力找外援，帶着不同範疇的專業人士來荔枝窩看看有什麼可做。2013年10月，這裏開始了「永續荔枝窩─農業復耕及鄉村社區營造計劃」，計劃由香港大學社會科學學院策動永續發展坊主辦，香港鄉郊基金、綠田園基金、長春社合辦，自此，一群城市人天天攀山涉水而來，在荔枝窩開荒。

David從前在山上梯田耕種，他最愛的漫山梯田已變成樹林，唯有河邊平地因泥土太濕，一直沒有長樹，復耕團隊便從這片草叢入手，花了整整九個月，終於開墾出第一片復耕田。Katie是整個計劃的統籌，一直感到復耕很難：「農田會因為荒廢而慢慢變壞，可能長了樹、被樹根戳穿，灌溉後會漏水，又可能田裏全是石頭，田變回樹林了，農地生產力會因大自然變化而慢慢流走，我們叫這些做生地，生和熟，熟地是指耕種了很久，生地則很難用。我們常常以為農地很久不耕就一定很肥沃，不是的，一塊好的農地需要一直管理，不可以斷，一斷又要重新再來。」

一群人在田裏開荒，她總想起400年前那些看中這個山頭的原居民祖先，或許是用上百年時間，才能把向海的山坡變成梯田，風吹過，一大片金黃色的稻穗微微搖曳，傳來陣陣稻米香，David非常想念這種味道。開田後開始種稻，復耕團隊深知原居民才是農村的主人，便把村民叫來一起插秧。村民興高采烈地看着他們種米，站在田外不肯接過秧苗。「我們就是為了不耕田才離開，現在你叫我們回來耕田？」原來，不是所有村民都像David一樣，渴望拿起鋤頭。

農地外，人群裏，原居民群英看着這群城市傻瓜開心地插秧，心裏碎碎念着：「真是沒事找事做，我以前在這裏耕田耕到怕。」群英在這裏住到15歲，從前每天穿一身客家花布衫，擔糞、擔禾、擔着一籃沉甸甸的農具，從圍村走半小時山路到梯田耕種，移民英國後穿上熨得筆直的半身裙、黑得發亮的皮鞋。她是家中長女，有兩弟兩妹，父親去了英國，她每天跟媽媽上山耕田，不然沒飯吃。當時村裏住滿人，家家都窮，沒有燈光，5時許，村民把飯枱搬到屋外，借日光吃飯，7時許天空全黑，全村人都要睡覺。群英有時跟母親到沙頭角賣農作物，最遠只到過上水，唯一一次到港島，是父親帶她到移民局在護照蓋印。父親在英國賺了錢，1966年在家旁多蓋一幢兩層高的客家屋，她住了兩星期便離開香港，一去50年，在異地結婚，三個子女也在英國讀書結婚，她現在有七個孫了，三年前回港，為了照顧父母。

6月回港，10月才到荔枝窩看看，看見傻瓜團耕田耕得開心，她也要了一小塊田來耕種，往來荔枝窩的時間愈來愈多，逢星期六日都回來，冬天一星期住三四晚。2014年夏，荔枝窩第一批稻米有收成。10月，一群原居民回來，在村口榕樹下吃光所有米飯。農地其實還未復蘇過來，初種的稻米米質不好，村民卻說：「這是我們村種出來的稻米。」很久很久不曾感到土地與人如此親密。

2016年春，群英與一群農夫一起種薑，深冬便有收成，他們把700斤黃薑、小黃薑、肉薑的一部分加工為薑粉、乾薑片，經農夫大力推銷，引來傳媒報道，加工品轉眼賣光，包裝上印着的「荔枝窩」三字走進了家家戶戶。群英神氣道：「哪個村民回來耕田有錢賺？我是第一個，賺了2,000多元。」

周日中午，群英如常煮飯，三個人或十個人都是煮這麼多，好讓Katie、David、村民或義工隨時過來都有飯吃，家裏的大門打開，遊人經過不時好奇張望，Katie立時拿着碗筷走到門前與遊人聊天；村裏的狗也聞飯香而至，站在屋外伸懶腰等吃。村狗都繫着一條漂亮的頸帶，毛髮非常光滑，見人就搖尾巴，林超英說，這是給村裏的狗組─村民說是狗奴組─寵壞了，這些村狗從前很惡，現在被人改造，看見野豬也不趕。

午後，洗過碗碟，群英換上水鞋，到田裏看她的農作物。她一邊扶起洛神花樹，一邊看村裏六隻退休不耕田的黃牛，看看自己雙腳，皮鞋變回水鞋，她只覺得真荒謬：「你怎想像得到一條荒廢了幾十年的農村，竟然可以走回頭？所以世事無絕對，荔枝窩是否從此荒廢、無人要？不是的，可能一百幾十年後比以前熱鬧。」她續說：「三年前回來，本來只打算住一兩個月，回程機票都買好了，但母親病重不能下床，後來她精神好了。其實孝順父母只是一個名詞，我會否孝順得連自己仔女老公也不要？如果這裏無事做，我早就走了，就是這個環境把我留下來，我在這裏有朋友、有工做，不經不覺，很快又過了一年。」

「不一定要起屋賺大錢」

推動復耕的原居民中堅份子，除了David，還有村長曾偉業，小時候看見這裏從繁華到沒落，現在又見證着從沒落到復蘇。「荔枝窩真是運氣來的，湊巧遇着兩個傻佬，一個林超英，一個吳祖南。」他只希望農村文化與歸屬感可一代代傳下去，在外國長大的下一代有家鄉可回。「這地方是不會發達的，就算日後有馬路、起丁屋，也是這代人發達，下一代全是外人，他們怎辦？新界人不一定要起屋賺大錢，如果你是一個田主，任由田地荒廢，難道你會回來耕種嗎？不收錢也應該給人用。現在荔枝窩漂亮了、舒服了、人多了、出名了，我對這條村的感情愈來愈深，兄弟回來也有歸屬感，會住上一晚，帶子女回來。」

Katie認為農村不能離開農業，城市人不應搬到城市邊緣卻繼續過城市生活，因此復興農村要同時復興農業。「我的角度就是香港很需要農業，不只產出糧食，荔枝窩告訴你農業是農村文化的一部分，它提供了環境給不同的城市人參與其中，且有生態功能，有很多不同的產出，可能是安全的食物，清新的空氣，而一呼一吸是很難量化的。農地不是一開荒就能種出食物，所以保護農業很重要。當然，從經濟收益看，香港沒有任何產業能夠抗衡金融和地產，但除了賺錢效益慢之外，我實在想不到香港保留農業有什麼不好。」

轉眼四年，復村工作其實只行了第一步。接下來港大會與農夫繼續搞好農耕經濟，村內部分民房將復修作「客家生活體驗村」供旅客入住；至於生態方面，長春社職員Angie正計劃與村民商討如何規劃及管理農地，令農地有生產的同時，也令動物有更好的生境，如種植慈姑、馬蹄等水生作物，因青蛙和蜻蜓會在淺水濕地產卵，牠們的幼蟲也在這裏生活；蝴蝶需蜜源植物作糧食，雜草正是多花且花期長的植物，她可與農夫商量不要一次移除所有雜草，令田邊長期長着雜草和小花，蝴蝶便有穩定的食物。

David當日拿着鋤頭在一片雜草裏孤立無援，現在，圍牆外的農田早已種出羽衣甘藍、洛神花、香蕉、椰菜、花生、蘿蔔、番薯、芋頭。日出而作，日入放下農具，回家休息一會，又不禁走回田裏，看看每株農作物是否安好。夜裏蛙鳴不斷，月光在清澈的河溪流過，童年的回憶也在他心裏流過：夏天常在河溪玩水，玩夠才耕田，把田打成泥漿，插秧前睡在泥漿上，半身陷進泥漿裏，真涼快……風吹過，他嗅到熟悉的稻香，抬頭看看山坡，在朦朧夜色裏，恍惚梯田仍在，他仍是少年，無憂無慮。他58歲了，睡着醒着都在做同一個夢：記憶裏的農田，都變成眼前的農田。

更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意10月23日星期一出版的第83期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。