【農業理想國．四】林超英談鄉郊夢　人生最大幸福：回鄉終老

上回談及林超英來到城境東北、群山環抱下一條無人客家村，心裏惶恐，急步離開。若干年後重臨故地，遇見原居民David獨自拿着鋤頭，面對一片荒野不斷挖掘，希望掘出那埋在草叢下、記憶裏非常美麗的荔枝窩農田。原來，林超英來到了農田變荒田的荔枝窩村，他與David一拍即合，共商復耕大計。
（此為農業理想國系列之四）

日後，林超英不時來訪，漫步於圍牆內外的客家屋、紅樹林、風水林，圍村面朝的印洲塘，藍天之下藍如寶石，海上是一群連綿如屏風的小島；圍村背靠風水林，風水林靠着大山，林超英走在村內，覺得圍村真是有個大靠山，安全又舒服，不難想像當年曾氏、黃氏為何定居於此。「這裏有樹、有河、有田、有屋、有風水林、有靠山，附近有他們的祖墳，這是傳統農耕文化的鄉郊風貌，是人類基因覺得可以生存的地方，於是一群人在這裏世世代代生活，自給自足─就是我們常說的可持續發展。」

那時，林超英剛剛退休，正想為香港鄉郊做點事，有人提議他到荔枝窩附近的鎖羅盆看看，他只看見一條房屋全部倒塌的村落，而荔枝窩，奇怪了，這裏雖然無人居住，卻有水有電，而且非常整潔。當下，他直覺這裏有事可為，直覺這群村民非常愛村。「我的感覺是他們有頗強意願回村居住，他們在1970年代離開農村是十幾歲，現在他們60幾歲了，差不多退休，可以回去落葉歸根，但如果村裏零居民，誰敢第一個搬進去住？他們碰到了一道難以逾越的牆。」

他和好友吳祖南想到了破牆的方法：復耕。「我們要守護的是農耕文化，而不是幾間屋，真正活化一個地方是要令那裏的人有事做，能夠自給自足。」一群城市人遂到荔枝窩「作客」，與「主人」原居民一起復耕。工作最頻密時，村長曾偉業笑言：「見林超英比見我父親更多。」荒田變回農田，原居民再次吃到荔枝窩種出的米，滿足地告訴林超英：「開田前，這裏全是雜樹，開田後，景色開揚多了，回到自己小時候的情景，真有一種觸電的感覺。」淤積的河塘也變回夏夜裏的河塘月色，原居民二伯搬回來開士多，城市人Keith與同伴則搬來過着退休後的農耕生活，另一城市人Maria帶着兩歲兒子搬進來，希望他上學前可通山跑，農田就是學前課室。現在，圍村住了三家原居民，四家城市人，深夜的荔枝窩不再只有風吹樹搖的葉聲，這裏也有煮飯聲、小孩的笑聲、彈奏ukulele的樂聲，還有近年回歸農田的青蛙的蛙鳴。

人多了，熱鬧了，村裏愈來愈多事情可做，原居民開始帶着自己的第二代、第三代回村。林超英有個夢想，就是第三代裏有人厭倦繁華，回到荔枝窩，過着優質的鄉郊生活。優質，就是有瓦遮頭、有飯開，還可以好好享受屋外寬闊的空間，鄉郊生活與純粹的自然風景不一樣，鄉郊是人文風景，人與自然共同生活。「但要令它出現是有先決條件的，就是那個地方要有生計。你解決了生計，每日有時間享受山啊、水啊、田啊，有時間與家人在一起，這裏有人來住，這裏的農村文化就可以駁下去。」

與荔枝窩村的原居民相處愈久，他愈覺自己有缺憾：無鄉可回。他是第二代潮州人，父親過身了，他回到父親的家鄉潮州，不見農村，只見車來車往，無法感受自己與足下土地有任何扣連。「我們一世人搬幾次屋，我最叻也是說自己是堅尼地城人，我在堅尼地城出世，十幾歲搬走，可是我回到堅尼地城無人理我嘛！我是無根的，你說我是香港人─香港？概念太大了吧？而農村村民與土地的關係卻是很實在的，記得有天，一個阿伯說他退休後要搬回來住，我很替他們高興，落葉歸根。幾年前，他們有人向我說以為自己只能橫着回家，我聽後很替他們不開心，現在他們可直着腰樑、挺起胸膛回家，多開心。」

恢復鄉郊風貌，第一步是開田，第二步是復修村屋，把部分民房復修而組成客家文化體驗村，並籌辦耕田、茶粿製作等十餘項活動，來訪者必須參加才能入住。在農村，生活就是文化，住下來就是體驗文化。民房也許不會安裝冷氣，他們也不是要討好每個人、打造千人景點，他們只要每星期有幾十人有興趣前來看看，帶來本村就業機會，農村便會變得愈來愈漂亮、有生氣。林超英希望村民覺得自己條村威水過人，看得起自己的社群，因而觸動他們思考「回鄉終老」，他總覺得這是人生最大的幸福。

復耕計劃有了一些漣漪效應：中電主動策劃增加供電，並為梅子林村與蛤塘村重新鋪設電纜，兩條村分別與荔枝窩相距半小時路程，同樣有村民自發回鄉重修村屋，似乎山下的荔枝窩村熱鬧了，他們便動念回鄉小住。而烏蛟騰村也有村民因怕地產商入侵，主動找林超英與吳祖南請教怎樣應對。「新界不是每個原居民都瘋狂想要錢的，仍有很多村民非常愛村和重視農村文化，而偏遠鄉村因為遠離了地產商的壓力，較易做一些事，它們不一定要做到荔枝窩的規模，十間屋的農村可做十間屋的事，他們要好好思考：當日為何能夠立村？把立村的原因重新找出來，就算它是小至一個補給站，就做大帽山蓮姐的補給站功能。復村不是為了發達，而是為了過有尊嚴的生活，這種生活不需很多錢。」

林超英總是滿腹大計、滿腦子都是念頭，在荔枝窩與一群主人、客人愈做愈多事，引得曾偉業對這條村深愛至無底深潭，而林超英仍是老頑童似的笑笑口跟他說句：「玩得開心，就玩多啲。」如此熱心保護鄉郊風貌，既為原居民，也為城市人有更多機會感受大自然，「我們這個世界現在有一種自然缺失症，就是一個人在成長裏沒有和大自然接觸，失去好奇心與解難能力，他們對生命沒有什麼感覺，所以行為可能比較孤僻，就算傷害他人也沒有感覺。如果你在鄉郊多了，習慣面對很複雜的環境，對生活的感覺強了很多，那你至少不會覺得農田的農業功能可以搬走─功能也可以搬走？地產商這樣說真厲害；你也不會再說填了船灣淡水湖用來起樓。這些人用自己的專業角度說得天花亂墜，卻忘了人的最根本：人無水飲、無食物很快會死，無屋住反而很久也不會死，所以我們要保護農村、保留農田，保障我們不會被自然缺失症搞到黐線。」

他認為保留農田絕對重要：「一是用來生產食物，我們常說中國農耕文化，有農耕後才有農村，人在田邊住在一起，分工合作，交換食物，漸漸有了以農業為基礎的生活，而這生活是每天都與天、與地打交道，既要應付大自然的複雜環境，同時順應天命，就算一場大雨摧毀了一片田的農作物，我不知怎樣安慰農民，農民卻說生活就是這樣─原來他們已處理好與天的關係，這叫活出生命。」

「農田是一定要保留的，如果可以，農村也要保留，用來做生存功能又好、生活功能又好、生命功能也好。現在有很多人想耕田，但無田給他們耕，其實農地如果一段時間不用來耕田，政府是應該收回的，把農地拿來擺貨櫃箱是糟蹋了它。」

「香港的農村為什麼這麼特別？香港人口這麼多，面積這麼小，如果這樣也能保留農村，世界第一。現在香港最特別就是郊野裏有城市、城市裏有郊野，完全緊貼，幾吸引。紐約只在市中央興建一個中央公園也要說得全世界都知，我們的郊野比它大，就比它威，為什麼不可以威呢？香港土地有四成是郊野公園，我們比人多就是威，但政府和地產商常常說這世界沒有其他地方有這麼多郊野，他們不想香港第一，只想做到世界平均，無腦。我們也要看得起香港，如果我們有些東西跟世界不一樣，就想想，咦？唔同？第一。別人可以學我們嘛。」

更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意10月23日星期一出版的第83期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。