【照顧照顧者．一】70歲病患照顧近百歲中風母 曾想一起走向絕路
她曾經有過瞬間的念頭：殺死媽媽，自己坐牢。這樣好像一了百了。
五年前，母親血管閉塞及中風後，陳惠珍曾度過的一段規律生活。跟母親照顧小孩的情況相近，彷彿時光倒流，角色卻互相調換。起初母親中風時，陳惠珍還差兩個月才正式退休，在毫無準備的情況下，因為家庭責任，她成為一位照顧者。繁瑣又重複的日常、母親的不理解、自己每況愈下的身體狀況……這一切，讓她腦海中閃過歪念—與母親一起走上絕路。幸而，陳惠珍顧及到自己的兒女，念頭沒有一直滋長下去。
早上起來，陳惠珍先煮早餐，再幫母親梳洗、更衣，然後陪母親下樓，送她上車去日間護理中心，再自己吃早餐。吃早餐的時光，是她一天中最享受的片刻。以前她養了一頭小狗，都會放狗，中午清潔家居、為母親準備小點。下午三時多接母親回家，幫她洗澡、準備晚餐，稍作休息後，到11時多便睡覺。當時這個生活中的規律，曾經讓她身心疲憊。
承受重重壓力 卻不忍棄親不顧
母親今年96歲，陳惠珍也約70歲了。「以老護老」的情況在香港並不罕見，照顧者承受着重重壓力，卻又無法棄親人於不顧，掙扎和矛盾來來回回，揮之不去。隨着本港人口老化，加上政府院舍及社區支援服務嚴重不足，可預見為家人成為護老者的人將愈來愈多。
得知母親中風後，雖然陳惠珍覺得要肩負照顧的工作，但她並沒有馬上辭職。陳惠珍在公司工作近十年，老闆建議她請人照顧母親。因為兒子結婚，陳惠珍和女兒搬回去和母親一起住。她坦言，三個人住一個公屋小單位已很狹窄。「無地方畀人（另聘照顧者）住，自己個心都唔舒服啦。」
在退休前兩個月，她經社工協助找護理院舍。她知道母親並不想入住院舍，因為怕被家人遺棄。她向母親解釋，暫時無法花時間照顧。母親在老人院住了兩、三個月，陳惠珍退休後才把她接回家。當時母親可以扶着助行架走兩、三步，但走遠一點的路則要推輪椅。「真的是久病無孝子。天天這樣推，日日服侍，原來好辛苦。」那時，她還一心希望母親的狀況在兩、三年後會好轉，或是身體機能會恢復，屆時，她可以再工作。
朝夕相對生摩擦 渴求喘息空間
成為照顧者，她跟媽媽的關係因此惡化。「如果不需要照顧她，我可以工作，不用困住自己，社交也多些。」陳惠珍說，初時希望母親的病況有改善，仍捨得花錢做物理治療，常常關心她，和她聊天，說話語氣也沒那麼重。「後來錢用到八八九九，需要子女資助。而且這樣照顧母親，我真的好累。」
陳惠珍說，即使身體不舒服，也會為母親煮早餐，因為母親早上要吃藥。「即使病了也會陪她下樓，送她上車去護理中心，我才回家繼續睡。這些事情令我的情緒變差，而這種情緒又會轉嫁到媽媽那邊。」陳惠珍漸漸感到被照顧的工作捆綁，覺得沒有人可協助或幫忙。
她為母親申請日間護理中心服務，母親在周一至周六早上九時至下午三時留在中心，她有數小時休息。後來她接到傳單，得悉居所附近的社區中心招募保母義工。她很喜歡小朋友，想做義工。然而，保母義工的服務時間和日間中心的開放時間有衝突。她詢問日間護理中心，可否待她完成義工服務後，到中心接母親回家。她本以為可以找到喘息的空間。但當她跟母親說起，母親卻表示不喜歡她做義工。
「那時開始有點討厭媽媽。其實我去做義工很開心，因為覺得自己仍有能力付出，而且施比受更有福。但媽媽覺得做義工是一件吃虧的事，花時間心力去幫別人，卻又沒有錢。我覺得媽媽較自私。」她無法改變母親的觀念，最終選擇不再跟母親提起。「她看到別人做義工會說好，但我去做義工，她卻不贊成。」每次出門做義工，她只跟母親說去中心上課、學習。
日常相處的摩擦，令她和母親的關係變差。以前，她們不用天天見面，雙方也有自己的生活。但母親中風後，變得較依賴，陳惠珍不在身邊，母親總會致電，問她何時回家，過度的關注使她心煩。
她希望母親可以早點復元，她會鼓勵母親多做肢體運動，母親卻不以為然。「醫生和物理治療師說，她可以自己把手舉高，幫助身體復元。我也買了一張按摩椅給她。但她太依賴別人，有些事不肯自己做。她不願動，又不願聽。後來，我一看到她就覺得煩躁。但我每天仍會為她做一些點心，或做一些燉品，仍會幫她洗澡。」
術後休養需時 感無力當照顧者
成為了照顧者差不多三年後，她的身體愈來愈差。後來她去檢查，發現患上乳癌，幸而腫瘤是良性。她入院做手術期間，無法照顧母親，經社工協助，找到臨時性護老院舍宿位。院舍環境狹窄，只有一張床和一個小櫃。母親的體形較胖，半邊身又不能動，常常需要借力。她去探望母親時，內心總覺得不舒服。
母親在護老院了一個多月後，她把母親接回家。手術後，陳惠珍需要休養，身體易累，抵抗力差，情緒也不好，每次面對母親就覺得煩躁。「我總是控制不了，但發了脾氣又會很內疚，其實我覺得很辛苦。」把母親殺死的念頭，就在這時候冒起。陳惠珍想到自己的家庭和兒女，念頭一下子又打消了。
隨着年紀愈來愈大，陳惠珍今年做大腸篩查後，又要再做手術。「這次手術真的像撿回一命，醫生說兩次手術相距不足兩年，再次全身麻醉，可能會影響心臟，雙腿會無力。但大腸癌無法拖延，還是要做手術。」結果，從手術病房被推出來，她馬上覺得呼吸困難。在觀察期間，她跟醫生說難以呼吸，醫生及麻醉師馬上幫她安裝心臟起搏器。到病房後，她的血壓還是很低，要打薄血針，但服了藥，大腸又出血，身體情況很難控制。
「我在醫院過了20多天，醫生說很難搞，不知顧得心臟還是傷口。那時輸了四包血，又擔心身體會排斥。當時很辛苦，又要打兩次薄血針。幸而大腸手術不用造口，但之後不可太勞氣或太用力，若是爆傷口就會很嚴重。」她說。
由於事出突然，這次她找不到臨時宿位服務，只好安排母親入住私營護老院，可是費用高昂。她說，幸而有兒子幫忙，加上內地的表妹補助。這次出院後，醫生叫她狠下心腸，不應再當照顧者。幸運的是，早前申請公營資助宿位終於有眉目，母親很快會搬到公營院舍。
但她坦言，現時見到媽媽，還是會變成另一個人，很容易按捺不住脾氣：「每次去探望她，不足十分鐘就會走，主要是讓媽媽知道我還健康。」對於照顧母親的辛酸和勞累，她並不吝嗇與人分享，也並不覺得「家醜不出外傳」。「有些照顧者不敢發洩內心的情緒，封閉自己，躲起來哭，他們更辛苦。」
建互助平台 共驅逐孤單
除了在香港婦女中心協會做保母義工外，陳惠珍也是「孤單不再—建立可持續跨界別支援照顧者網絡」計劃互助小組的成員。小組會舉行聚會、工作坊和探訪活動，讓照顧者分享照顧點滴，也可互相訴苦。陳惠珍表示，「電光火石就是霎那，自殺的念頭很容易冒起。政府不做（心理）支援，可撥款讓機構做。若沒有（互助小組）這機構，我應該是另一個人，無法這麼釋懷。」
這個計劃自2012年7月推行至今，提供平台讓照顧者互相幫助，也會在社區和其他社福機構做聯繫及轉介工作，如學校、屋邨互委會、地區長者中心、殘疾人士暫託服務中心等。組織會主動在社區擺街站，發掘「隱形」照顧者，希望在他們的精神壓力達臨界點前，幫助他們紓壓。計劃的負責社工黎容真表示，「這班姊妹（照顧者）不會即時死去，但她們可能抑鬱，或者做傻事。心靈健康服務是重要的，這些（照顧工作）也會摧毀一個人。」黎容真已跟進計劃近五年，訪問前和陳惠珍甫見面，二人就說個不停，如朋友般熟絡。
作為自負盈虧的社福機構，照顧者計劃需要自行找基金資助，故規模有限，互助小組只有兩位全職員工。但黎容真相信，可以靠社區編織關係網，加上義工幫忙，力量遠大於「兩個人」。這項計劃已經接觸了逾千名照顧者。第二期計劃快將結束，協會將會做更多照顧者生命規劃的工作。「之後，可能會將照顧者培訓為指導員（adviser）。
就像陳惠珍，她的家人搬到院舍後，她的空閒時間會多些，照顧者的角色也會改變。她之前一直照顧家人，（照顧工作減少）可能會變得無所適從。」黎容真希望協助一些有經驗的照顧者在院舍工作，以及繼續做義工。他們的生活不會變得空虛，而且可以填補院舍人手不足的缺口。機構也鼓勵他們重投社會，或發展自己喜歡做的事，令這批在政策上「隱形」的照顧者，在社區中不再「隱形」。
上文節錄自第123期《香港01》周報（2018年8月6日）《誰來照顧照顧者？》中《病患照顧中風媽媽 以老護老 曾想一起走向絕路》。
其他照顧者的故事：
【照顧照顧者．二】丈夫也不承認兒子有病 精神病康復者母壓力大
【照顧照顧者．三】嫁給輪椅使用者 前路已知 卻仍需要社區支援