孟克｜《吶喊》看似惹笑 背後卻是畫家與我們的焦慮｜人與物
挪威最有名的文學、藝術家有兩位——戲劇上是著有《玩偶之家》的現代戲劇之父易卜生，與比他年輕一代的畫家孟克，也就是畫出《吶喊》的人。以單件作品來說，《吶喊》在當今的知名度與辨識率大概可以比得上《蒙娜麗莎》與《沉思者》。
文章回顧——羅丹：《沉思者》的製造者 現代雕塑之父｜人與物
病痛與悲哀的家庭
1863年12月12日愛德華・孟克（Edvard Munch）出生於挪威 Ådalsbruk，次年就舉家搬家到奧斯陸（Oslo），那時的舊稱仍是克里斯蒂安尼亞（Christiania）。
孟克的藝術，可說是他坎坷人生經歷的產物。他的家庭有遺傳性的生理與精神疾病，她的妹妹患有精神病，而他親愛的姐姐與媽媽相繼早逝，家族中唯一有結婚的弟弟亦在婚後數月死去。而孟克父親是位虔敬派教徒，強迫症地深信家庭的厄運是上帝的懲罰，並向孟克灌輸天使與地獄的形象。孟克的命運使童年時的他寄情於畫，不去想現實中的悲哀。
這些經歷深刻影響了孟克的思想，他自言：「恐懼、傷痛與死亡的天使，自我出生那天就站在我身旁。」孟克亦因此形成了敏感而悲觀的個性。孟克一直跟父親相處得不愉快，而在1889年父親亦死去後，他說：「我與死人共存——我的母親、我的姐姐、我的祖父、我的父親⋯⋯殺死自己那一切就完了。為何還要活着？」
出於這樣的背景，孟克並不志在描繪所謂的客觀現實，而是從他的個人經驗出發，他意圖畫出自己以創傷經歷與痛苦構成的內在世界。
從印象派到後印象派
在畫法上，孟克經歷過頗多嘗試與轉變，他的一個重要影響來自法國興起的印象派。
孟克於1885至86年首次畫出《生病的孩子》（The Sick Child） ，畫的是於病床上的姐姐蘇菲（Johanne Sophie），在旁是對女兒病情絕望、無助而低頭的母親。孟克首個版本對畫面的處理可能讓我們想到印象派大師德加（Edgar Degas）的《苦艾酒》（L’Absinthe）或芭蕾舞者作品，但孟克用的色更明亮一些，他畫的亦是情緒劇烈的場面，跟顏色之間有種讓人不安的反差。
後來孟克認為印象派仍然太講求技術，他的目標亦不在於印象派所要的捕捉流變世界中一瞬。孟克轉向了後印象派（post-impressionism），它的特徵是以主觀的心境改造世界，梵高的流動線條與高更的異常顏色都是代表，此外在顏色上孟克亦參考過流連於巴黎紅磨坊的畫家羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）的畫。
心靈繪畫與性的主題
孟克有一位虛無主義作家朋友 Hans Jæger，他同時是無政府主義者，主張自殺是通向自由的終極道路——因此保守的孟克父親極為反對兒子跟這人來往。然而是 Jæger 鼓勵了孟克嘗試繪畫自己的情緒與心理狀態，他才開始了自己的「心靈繪畫」（soul painting），首幅作品正是《生病的孩子》。孟克後來說：「自然並非眼睛可見的一切⋯⋯它亦包括靈魂的內在圖像。」
我們大概都會同意梵高的畫並非還原現實的模樣，他將主觀的感受投射到柏樹與星夜等景物之上。孟克的繪畫有着類似的取向，他的作品多數沒有明確的主題性，而主要表現緊張的情緒、精神上的痛苦與人類的脆弱。因此，孟克的藝術亦被稱為表現主義（expressionism）。
孟克的另一主題是性。他受到波希米亞式（bohemian）思潮對性的重視推動，並認為性是讓人從社會的規範性解放開來的渠道，亦是孟克探索人類陰暗心理的方法。這方面的代表作品是《愛戀中的女人》（Loveing Woman），它有另一標題《聖母》（Madonna）。受父親的負面影響，孟克很少畫宗教題材，但若跟隨《聖母》這標題來解釋，他就正將聖母瑪利亞受孕的一刻，描繪成處於性高潮狂喜的表情。
《吶喊》中的普遍焦慮
1893年，孟克畫出《吶喊》的首個版本。孟克給予《吶喊》的德文標題是《自然的吶喊》（德文：Der Schrei der Natur；英文：The Scream of Nature）的成畫背景出自孟克的親身經驗，一天日落時分他走在奧斯陸的路上，來到一個峽灣時，他感到疲累與不適，看到天空的雲突然被落日染成血紅色，同時他自稱聽到「穿透自然的無盡呼聲」。
孟克描繪這段經歷的方式非常大膽，亦直接讓我們聯想到梵高的作品。畫面上有幾種線條：天空雲朵的橫向線條、橋上接近垂直的斜線與右邊的河道與遠景結合的彎線，幾種線條在營造出張力之餘仍能保持畫面的構圖。
畫面中間的人物雙手抱頭、眼睛睜大、嘴巴張開，雖居於畫的中央，但畫粗略用上了俯視視點，人物比例上佔比不多，因此觀者會感受到人物就在扭曲與劇變中的環境，跟人物的劇烈情緒呼應。
普遍對《吶喊》一畫的解釋，都認同作品表現出一種現代人的普遍焦慮。它不是對某一特定事物的恐懼感受，而是一種人存在於世的普遍狀況（condition），孟克希望觀者能從畫中得到共鳴。《吶喊》曾被評為現代藝術的標誌作品，是那時代的《蒙娜麗莎》。
再回看孟克一生中不斷重畫的《生病的孩子》，比對1907年的第三、四版本與舊的版本，我們可以清楚看到如何從印象派轉向後印象派。在其中一個版本中，我們可見孟克用了的急促、不規則而流動的線條，相比較早版本，更接近早期較早的《吶喊》。
當戲仿浸沒了原作的意義
大概很少人會沒看過《吶喊》這畫，而且孟克的畫作已經融入了美國主導的流行文化。九十年代開始的《奪命狂呼》（Scream）系列，當中兇手所戴的「鬼臉」（ghostface）面具靈感就源自《吶喊》。甚至我們每天都使用的 emoji，當中很受歡迎的「驚樣」（Face Screaming in Fear），亦是參考《吶喊》而成。
普遍的後現代文化，容許我們跟傳統論述與作品脈絡割裂。這時我們發現一個頗有趣的現象：因我們日常接觸到的都是漫畫化後的《吶喊》形象，這些表現都影響到我們對這表情的感知，讓我們習慣性地對它產生一種逗笑的喜感；可是在流行文化的耳濡目染之下，就讓我們難以有跟孟克的同樣感受。如果沒有好好了解畫作的背景，我們就不再感受到《吶嘁》表現的情緒，而偏向反射性地以我們過往經驗的對它作喜劇式的感受。
另外一幅有類似效應的作品，可以舉保羅・克利（Paul Klee）的《新天使》（Angelus Novus）。不知大家對這畫的第一印象如何？我們以後會再有文章討論它。
《新天使》的哲學閱讀——班雅明：歷史的天使 - EP73；班雅明的歷史天使，時間性就是政治性｜沈昌鎮
挪威國民藝術家
孟克的人生並不盡是悲劇，當他幾乎孑然一身投入藝術，奧斯陸的當地居民都漸漸接納他、支持他，使他陸續得到名氣與財富，並能在各藝術館中展出，這一切都為孟克帶來鼓勵。孟克於1944年逝世後，他的兩萬多件作品都遺贈予奧斯陸市，市政府接手了作品的版權管理亦成立了孟克博物館（Munch Museum）。各位藝術迷若在疫情後有機會到挪威旅行，必定要探訪一下這位挪威國民藝術家了。