布萊克：英國最早的浪漫主義、前衛藝術家｜人與物
【人與物】連續幾個星期介紹過現代藝術，這次講年代久遠一點的威廉・布萊克（William Blake），他的生日是1757年11月28日。
一般談起布萊克，可能會講到他的詩與文學。你可能聽過這幾句（尤其是首兩句）：
一沙一世界，一花一天堂。無限掌中置，剎那成永恆。
很多人會以為這四句出自佛家，但其實是譯自威廉・布萊克《一粒沙子》（A Grain of Sand），只是跟佛語的「一花一世界，一佛一如來」有契合之處。
布萊克雖以詩聞名，不過今天我們先不談布萊克的詩作，他於繪畫同樣有非凡的成就，是少有地得以名留青史的兩棲藝術家。
詩作、插畫與書籍設計共冶一爐
1757年布萊克出身於倫敦蘇豪區，十歲時因負擔不起學費而輟學，在母親的指導之下自學知識，尤其愛讀《聖經》。在父親的介紹下，布萊克跟隨雕刻家 James Basire 當了五年學徒，習得老派的雕刻技巧，成為專業的雕刻師，勉強可賴以為生。
學成後布萊克進入免學費的皇家學院（Royal Academy），但他很快就認為學院的教學過於學究，亦不接受由學院訂下的藝術標準，他甚至視學院講授的巴洛克藝術大師魯本斯（Peter Paul Rubens）繪畫為未完成的作品。
延伸閱讀——繪本｜藝術家 William Blake 生平繪本 更帶你進入布萊克詩畫想像
布萊克只好在體制外追求自己的藝術。他是少有地有能力結合詩作、插畫與書籍設計的藝術家，他會為客戶做印畫，亦會為自己的詩集親自設計與製作。當中的代表作是可說是《經驗之歌》（Songs of Experience）中的《老虎》（The Tyger）一詩與插畫。
工業革命後的英國，浪漫主義的開始
布萊克的年代，從波提切利（Sandro Botticelli）算起已是三百年，距文藝復興開始甚遠。這段期間藝術史當然有不同的發展，但布萊克最仰慕的大師，仍然是米開朗基羅與拉斐爾。布萊克本人還不是前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood），但他是這小團體的欣賞、學習對象——就如其名，這群藝術家偏激地認為拉斐爾之後再無藝術。
若說布萊克跟不上時代，他是不願跟上時代，他屬於最早的英國浪漫主義（Romanticism）先驅。啟蒙時期（Enlightenment）高舉理性而批判宗教，將大自然當作有待被人類智慧認識的對象；而隨著資本主義興起，帶來了早期的工業社會、城市生活與消費主義，歐洲開始透過機械與工業將世界變得理性化、世俗化。
延伸閱讀浪漫主義——把世界重新浪漫化
浪漫主義者反對這樣的世界轉變，他們不信任理性，試圖從自然尋回根本的價值。布萊克不跟隨啟蒙時代的精神，而高舉被貶抑的想像力，他甚至不將想像力當作一種人類心靈或意識的狀態，而是人類的存在本身。
宗教精神與《太初》
可是布萊克比其他浪漫主義者更極端，他自八歲起即能看見樹上有天使坐着，亦有各種神靈，甚至有一個教他畫畫的人。雖然布萊克的作品中有繪畫耶穌與聖母，他晚年的最後作品是但丁的《神曲》插畫，但另一方面布萊克不可以說是傳統的教徒，他在基督宗教以外，創造了一套個人的神學與神話學出來，這體系有着自己的一系列神明，而布萊克自認只是將這些他看到的、實在地存在的聖靈繪畫出來。傳統的宗教與布萊克的神話，就在他的畫作之中交錯着。亦因為此，有些同時代的人視布萊克為瘋子。
布萊克的首本名作是1794年的《太初》（The Ancient of Days）一畫，它是《歐洲：一個預言 Europe: A Prophecy》的卷首插畫。畫中一位白鬍子的老人屈身於火焰的光盤上，背後是火熊的太陽。老人讓人想到米開朗基羅鉅作《創世紀・創造亞當》，當中在右方伸展手臂的上帝形象。然而「祂」並非基督教的天父耶和華，而是布萊克稱為「Urizen」 的創世者——當然布萊克是「看到」過祂，將祂畫出來而已。
Urizen 以圓規量度漆黑的虛空，意味祂正在設定萬物的本性與法則，包括科學所言的物理學定律。這一幕正是創世者在創造物質世界的階段，為求精準祂用到圓規來量度，亦呼應了引力與生物學等法則之精準，得以將萬物滋長，天體之間以平衡的狀況運行。Urizen 的頭髮與鬍子被強風吹成水平線狀，象徵自然之力在此階段已經非常強大。畫題以「太初」（The Ancient of Days）來指稱上帝的說法，則來自《聖經・但以理書》（Daniel）。
我們可留意圓規在布萊克的作品最少出現了兩次，而兩幅畫作都極為重要。
牛頓的第二個圓規
圓規再次出現在1795年的《牛頓》（Newton）一畫。不似文藝復興的大師與《聖經》人物，布萊克這次畫的牛頓與同是十八世紀的英國人（相隔幾十年）。這畫首先讓觀者震驚的，是牛頓竟不是以溫文儒雅的學者形象出現，而是一位全裸的男性，是布萊克常慣常畫的健碩肌肉男，儼然一位崇尚肉身健美古希臘幾何學家。不似拉斐爾（Raphael）的《雅典學院》（The School of Athens），讓古希臘的一眾學者穿上文藝復興時期的意大利服裝。以我們現今的說法，布萊克是對歷史人物作大膽的二次創作。
《牛頓》畫下寫着這樣的一句說明：
「在所有事物看見無限的人，可以看到神。只看到理性的人，只會看到他自己。」（He who sees the Infinite in all things sees God. He who sees the Ratio only, sees himself only.）
結合畫面來看的話，我們可以將《牛頓》視作一幅諷刺畫：《牛頓》中人物雖乍看莊嚴，但其主旨卻是批判牛頓，及其代表將自然理性化的思想。
牛頓是理性的化身，只全神專注在面前的卷軸，繪畫出幾何形狀，而他不自然地大幅度前屈的僵硬身體，寓意理性的不自然與壓抑。牛頓後方的石頭，卻呈現出複雜的有機形狀及生命力，跟線條清晰、簡單的牛頓與幾何圖案形成強烈對比。至於如海底漆黑的背景，則象徵這個牛頓跟柏拉圖那走出洞穴、接觸到真理的自然之光的人，相距甚遠。
若我們對讀《太初》與《牛頓》，或會好奇為何兩幅畫中人物都手執圓規在丈量世界，為何布萊克對當中主角的態度相差這麼遠？大概是因為布萊克認為量度宇宙應該是創世者的工作，而非人類應該投注全部心神去做的事。
世界上第一個前衛藝術家
我行我素、不屑追逐當時的藝術潮流、反對學院派、作品不被世人理解——這些特質使布萊克成為世界上第一批前衛（avant-garde）藝術家，縱使那時代的藝術界還沒有這個概念，甚至布萊克本人一直視自己為工匠，而不是藝術家。他依靠插畫與書籍設計的工作餬口，在潦倒與寂寂無名之中過完他的一生，至死後才被重新發掘，這點就像梵高。
布萊克現在被視為浪漫主義藝術的最高峰，除了往後的文學與藝術思潮外，他亦被指影響到佛洛伊德的精神分析與榮格的心理學，甚至在當代的流行文化中亦繼承着他的遺產，如在音樂上影響到卜・戴倫（Bob Dylan）與 The Doors 樂隊的占・摩理臣（Jim Morrison）。
布萊克曾畫《紅色巨龍》系列（The Great Red Dragon Paintings），近年大熱劇集《沉默的殺機》（Hannibal，亦譯《漢尼拔》）系列，改篇自湯瑪斯・哈里斯（Thomas Harris）的小說《紅龍》（Red Dragon）及《沉默的殺機》，而《紅龍》小說封面就不單直接用了布萊克的紅色巨龍的名字與形象，更以布萊克這作品為重要情節與設定。
在今年疫情爆發之前，英國的 Tate 美術館就辦過布萊克回顧大展，除了展出三百件布萊克的作品，更特別仿照布萊克1809年的展覽房間，還原當時的展場面貌。
【人與物】系列——