奧斯特《紐約三部曲》：身分愈是無足輕重　命運愈自由？｜開卷樂

問問自己：「為什麼要這樣活着？」你會怎樣回答這個問題？

在城市生活的我們，每天都以不同的身份與其他人互動。或許有人相信生命是命中註定：有怎樣的身份，就決定有怎樣的人生和責任。美國猶太裔作家保羅·奧斯特（Paul Auster）則於《紐約三部曲》（The New York Trilogy）中，以三篇獨立的短篇推理小說〈玻璃之城〉（City of Glass）、〈鬼靈〉（Ghosts）及〈禁鎖的房間〉（The Locked Room）告訴我們：城市人的命運，未必由身份的意義主宰。
文：香港電台開卷樂｜原題：《紐約三部曲》- 一個無足輕重的孤獨者，是最有自由創造自我的人

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持，逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast·rthk·hk/podcast/item·php?pid=541

保羅．奧斯特的作品具有極度強烈的美國現代主義色彩，同時滲透着其刻在骨子裏的猶太文化，把人在城市生活的孤獨感呈現於讀者眼前，《紐約三部曲》便是一個典型的例子。書中第一篇故事〈玻璃之城〉講述一名在紐約獨居的影子作家——昆恩，以「威廉．威爾森」的筆名寫推理小說維生。居於大城市的昆恩，生活的痕跡輕得可謂不曾存在——他沒有朋友，沒有至親，身為作家卻不曾親身接受採訪。沒有人知道「昆恩」這個名字與「威廉．威爾森」的關係；外界唯一與他互動的人，只有彼此素未謀面，僅以郵政信箱來往的一名編輯。

在小說中，昆恩是個沒有身份的人，長期以來的孤獨使他毫無生命力；但這也並非全然是壞事，因為踏入一個無人認識自己的新環境，意味着他有無限個重新建立存在感的可能。作者奧斯特在這裏寫的，是一個與社會失聯的人創造自己身份的故事。

昆恩本來以為可以當一個在紐約漫遊的觀察者，單靠寫自己擅長的推理小說渡過餘生，但一個陰差陽錯的來電改寫了他的生命。一天深夜，他讀着《馬可．孛羅遊記》，讀到「吾人將如實記述眼所見、耳所聞，爰本書或為忠實紀錄，絕無任何虛構偽造。有閱讀本書或聽聞本書者，皆可信其為真」時，電話響了。那是一通打來找「奧斯特偵探事務所」的電話，並揚言有十萬火急的事情需要求助。而對方要找的偵探，叫保羅·奧斯特。

讀者不得不疑惑：保羅·奧斯特，不就是作者本人的名字嗎？電台節目《開卷樂》主持唐睿指出，作者奧斯特在書中有不斷與其他既有作品對話，有不少文本互涉的元素，玩味十足。除了以作者的真名為角色命名外，主角名字昆恩，在現實中也是美國名偵探的著名角色及代表人物。這樣一來，除了令故事有不同層次的解讀外，讀者也會因這些熟悉的名字而對情節產生更多聯想和期待。

昆恩接起那通電話，第一反應固然是否認自己是保羅·奧斯特，而此舉卻引起了他自我創造新身份的動機。他開始反思自己過去虛無的人生：一個靠寫推理小說維生的人，卻從未在現實中有過小說中遇害或謀害的體驗。故事世界和現實世界，哪裏存在着《馬可．孛羅遊記》中寫「本書或為忠實紀錄」、「皆可信其為真」的關係？於此，奧斯特向讀者拋出一個問題：既然讀者不會天真地相信推理作家所寫的是真身經歷，那麼文學是一種讀者樂於受作者欺騙的行為嗎？於是，這個原本與社會失聯的昆恩，開始萌生以新的身份與社會互動的念頭。如是者，在對方第三次來電時，昆恩向對方說「我就是保羅．奧斯特。」以奧斯特的身份，開始調查一宗案件。

以上情節僅僅是故事開端，但可以向讀者預告的是，結局並不如一般推理小說般還原案件的真相，而是更多關於命運和意義的探討。萬物的存在，是冥冥中受主宰，還是隨機發生？一個人的存在，又能否透過絕對客觀的書寫來呈現？作者保羅．奧斯特透過他的小說，帶出現實生活中形而上的討論。讀者也不妨藉着虛構小說中嶄露的真實，從微小的日常中引發更多對生命的思考。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）