小說集《遠方的爆炸聲》　論書寫他人不幸的必要「禮儀」｜開卷樂

人生無常，突如其來的變故，如同爆炸一般讓人猝不及防。事過境遷，縱使一切彷彿回復到原來的型態，痕跡依在。香港九十後作家李昭駿，記下那些親歷或感到身受的痛感，將遠遠近近的、在腦海揮之不去的人和事，集結成他的首部小說集《遠方的爆炸聲》，與讀者一起觀察，事故發生後，如何影響人們的生活。
文：香港電台開卷樂｜原題：《遠方的爆炸聲》如何書寫他人不幸？

香港電台文教組節目《開卷樂》由馮傑、鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持，逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

李昭駿畢業於香港浸會大學中國語言文學系，在學時已嶄露頭角，其作品獲不少文學獎肯定，包括青年文學獎、大學文學獎、全球華文青年文學獎、第一屆孔梁巧玲文學新進獎等。然而他卻不急於出版，直至今年年初才推出首部作品。十年磨一劍，李昭駿稱，執筆寫小說將近十年，一直隨著自己的步伐，以及生活節奏慢慢書寫，不希望純粹「儲夠字數」便貿然出書。

「我對出版有一套想法，希望有多一些概念、方向呈現予讀者，直至近年我開始找到成書的結構，有一個清楚的呈現方式，讓讀者明白書的意念，以及內容的關係。」《遠方的爆炸聲》由八個短篇小說組成，分為「之後」和「之前」兩輯，前者為近數年的新作，後者則為大學時期的作品，其行文風格、甚至對寫作的想法亦有轉變，讀者或可從中找到一些線索。

兩輯的共通之處則非常明顯，主題及時代背景均離不開「香港」。書中描述那些身處香港的人們，各自過著看似平凡又變幻無常的人生。〈球王的故事〉記下一位對足球滿腔熱血的年輕人，在一場重要的學界比賽中射失十二碼，繼而失去「利用價值」被踢出校，人生由此改寫；同名短篇〈遠方的爆炸聲〉記錄一段始於大學的愛情，一方突然過世，如何影響另一人的生命軌跡；〈現在時間還早〉則書寫正輪候公屋的兩母子，生活中的委屈無處宣洩，只能遷怒於身邊最親近的人。

讀畢《遠方的爆炸聲》一書，不難發現敘事者大多是旁觀者，透過其角度展示主角的故事。有些地方自然留白，讀者可以猜測，卻無法完全掌握全貌，像是刻意留下思考的空間。李昭駿說，帶有距離感是其寫作的一大特色，「我沒有真實經歷，沒有那些生活經驗及感受，所以未必能直接地以主角的角度書寫，寫了也未必好看。我亦考慮到書寫倫理問題，到底應不應該寫？有沒有位置去書寫呢？這個問題較為複雜。」

他續說，自己寫作的靈感大多源於身邊朋友的轉述，所以帶有距離地書寫，更貼近其生活經驗，多一些空間創作虛構的部分，亦給予讀者多一些空間去反思。這或許是李昭駿書寫他人不幸的「禮儀」。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）