離鄉別井的羅湖神醫　 道盡香港打工仔辛酸：用錢買生活和健康

古代的關公刮骨療毒，匪夷所思；現代的曹建兵醫師，身懷推拿和針灸絕技，用鋼針製造火燒，觸電和冰冷的效果，用中藥以毒攻毒，更像金庸《笑傲江湖》的平一指。46歲的他，2008年在羅湖開店，從事針灸推拿已經20多年。病人看醫生，醫生看病人，光怪陸離的人和事，記載深圳河兩岸各自的秩序，聽他娓娓道來。
攝影：李澤彤

深圳中的小香港

曹建兵醫師的店在不起眼的商場，距離羅湖3分鐘路程。走出關閘，坐在路旁的乞丐不是燒傷就是跛腳，還有一群不見父母的小孩，提示大國崛起下被遺忘的一群。偶爾拾荒者走過，鼻子撲來酸臭的氣味，他無視旁人眼光，繼續在垃圾桶尋找生計。

老式商場，天外有天，介乎香港與大陸之間的生活。門口大媽用廣東話說：「靚仔要不要按摩？」

搖頭，大媽續說：「有靚女介紹。」路人急步離去，重複同樣的對白，一樣的結果，大海撈針，總遇到「知音」。

助病人買雞淘寶　幫到人無所謂

走廊傳來粵劇的聲音。「落花滿天蔽月光……」二胡，琵琶，襯着傳統的曲子，二樓開着為香港人而設的戲曲中心，走廊貼滿海報，主角都是沙田、屯門大會堂的表演，港人面孔，卻缺乏港味。

曹醫生是推拿師，也是雞隻買手和淘寶專員。

「病人九成九都是香港人。」每天面對各式港客，應付各式要求，他比部分香港人更了解香港。香港人愛吃雞，他會代客免費訂雞，「以前100人民幣3隻，現100元一隻，少人訂了。」他說。從雞檔弄熟帶來店口，方便過關，不受不准攜帶生養家禽的條例影響。客人也會當醫館為淘寶收貨店，病人看完症，順道取貨。他說：「幫到人，無所謂。」

客人寫滿時間表，從早上10點忙到晚上10點才收工，有時更從早上8點便有預約。每次兩小時，針灸、推拿等只收取200人民幣，少點體力也應付不來，每天只能在客人接受電療時稍睡片刻，或快手吃個便飯。客人走了也不等於下班，洗床單、枕頭套等工作瑣碎但重要，他也一絲不苟。

日日如是，為鄉下妻兒，也為絕望的病人。「來這裏看病多是基層，如的士佬，好多勞損、坐骨神經痛。」在深圳行醫，也道盡香港草根的辛酸。

從鄉下工人到離鄉醫生

他年輕時在小縣城行醫，如赤腳醫生，專醫治農村內常見的皮膚病和骨痛。改革開放，他也曾當過工廠工人，但最後還是再作馮婦，重新就醫。

憶述在湖北鄉下做工人，他說是生不逢時，但也是天意：「當年朱鎔基國企改革，大量工人下崗（失業），有的到武漢大橋炸穿一個大洞，成功追討遣散費。」20年前，他來到深圳，當年做工廠500元，是鄉下做工的10倍，「讓一部分人先富起來」的口號忠實地反映在城鄉的工資上。

做生不如做熟，他輾轉到深圳的中醫院工作，碰到恩師老中醫。猶如學武功，先要拜師，學洗衫，伺候起居；他小心向老中醫偷師，盡得真傳。早年中醫同學都轉行，有的務農或經商，惟有他留下來，2008年時還開醫館行醫，他淡淡然說：「掛牌子寫着『肩周炎醫不好，不收費。』」當年遇到一位香港來的病人，從此客似雲來，不用賣廣告，有麝自然香。

哀鴻遍野的日常

曹醫生有獨特的針灸手法，病人都痛不欲生。每天下午，醫館堆滿在看卡通片的小朋友，笑語盈盈。伴着病人的慘叫聲，即便哀鴻遍野，小朋友和曹醫師一切如常。

曹醫生用手摸清患處的筋骨，再用鋼針挑開黏着而受傷的筋脈，有如東方不敗的繡花針，卻不是殺人，而是救人。挑開的手法叫「火燒山」，令手臂有火燒和觸電感覺，一聲慘叫，如同經脈盡斷，患處全覺痠軟。再用手推開筋骨，理順肌肉和筋絡的組織，隔皮膚做「手術」。他另有手法叫「透天涼」，患處如同冰封，主治內疾。

他笑說：「太痛，很多人都即場大叫，有的大哭，更有人即時怕得離開。」病人慘叫視作等閒，他再笑說：「好痛？死得未？」但短暫的劇痛後傷就會好：有次病人用一雙拐杖來到他跟前就診，二小時後，他拿開雙杖，叫病人行樓梯，病人竟可無輔助情況下，上下行走。

他感嘆在香港工作的苦況，他說：「大陸人看傷患只須看7成，他們工作悠閒，做適量運動便很快恢復。」但香港基層是用錢買生活和醫生：的士佬一天坐12小時，腰有毛病；長時期在寫字樓打字，容易有網球肘，手臂痛；地盤工人容易扭傷。

傳統手法以毒攻毒

深圳是中港邊境，亦是內地的邊陲；在香港不能做的事，在深圳卻能做。毒蜈蚣醫風濕，生半夏治痛症，還有伏子，這類有毒攻毒之物香港難找到。每樣毒物需加上中和劑，如：蜜糖、生薑等，以有毒之物治病，知識和膽量缺一不可。

他試過用有毒中藥醫坐骨神經痛，逐步增加分量。開始時無大礙，但病人後來嘴唇變紫， 有點中毒迹象，打電話問他怎辦。他說：「入醫院！」入院後，重新換血清，所有痛症神奇痊癒了。他對此津津樂道，醫好病人，自認比西醫更厲害：「有病人花上19萬做手術，去醫坐骨神經痛都失敗，最後花4,000元看針灸，就好了。」他說的好，不是全好，可能患處只有6、7成的功能，但起碼不影響生活。

是病人也是朋友

曹醫師的病人大多屬基層，仗義多為屠狗輩，他每次到香港都如貴賓。「客人好多是的士佬，他會免費載我去西貢，周圍玩。」曹醫師在香港「福利」多，也曾因客人可以免費入迪士尼耍樂。

他會帶朋友去旺角的蘋果專門店買手機，跟普通香港人無異。為進修，他到香港專門找推拿針灸醫師測試手法，帶點「踢館」意味。每月他都會跟熟客吃飯喝酒，有時多做湖北小菜跟他們分享；客人都是朋友，無所不談。

曾有中五畢業的年輕地盤工人在此看病，告訴他與一位剛畢業的大學女生蜜運中，擔心學識不夠襯不起女友。後來男生的父母都在此看病，他獻計，「等女仔有BB，就會下嫁啦。」

半年後，他們結婚擺酒，而小女孩今年已兩歲。每逢遇到適婚年齡的男病人，他都會重新提起這故事，給他們看這對年輕夫婦和女兒的照片。

家與邊陲：一些補不回來的距離

中國很多人像曹醫師一樣離鄉別井打工，但邊陲只是維生的地方，落葉歸根，還是湖北偏遠的家，他道：「高考（等於香港的DSE）中的兒子很久沒有見面。」以前孩子尚小，一年來深圳兩、三次探他。「現在都是問我拿錢了。」

早前，家中有意外，親人入醫院，香港病人都積極捐錢給他解決燃眉之急，他急忙回湖北兩天就回來深圳看症。有病人借他十數萬在家鄉建屋，不時傳來讓他退休回家的消息，他斷然拒絕，為行醫和生計。家，還是很遙遠。

晚上，曹醫師喝一口病人買給他的格魯吉亞紅酒，還有馬達加斯加的威士忌。他愛喝烈酒，客人都投其所好。 抱頭大睡，明天還有14小時的工作。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。