【社區人語】30年西貢人見證鄉村變鬧市　假日免「煩」寧躲山上安樂窩

2015年，訪港旅客高達5 930萬人次，以一年365日攤分，平均每日就有超過16萬人湧進這個小都會。遊人如鯽，活在這城有些人每天步出家門，見的就是些不斷變換的他鄉面孔。
近年，假日的西貢碼頭擁擠情況大概不遜尖沙咀銅鑼灣或上水。車在馬路上擠，人在行人路上湧，後花園的山水之間，插滿一座座會移動的山頭。對於一對在西貢生活30多年的母女來說，遊客帶來的，是一個「煩」字，這個「煩」包括很多生活的細節，交通擠塞以外，連糧食也要儲，平價的生活用品老店在消失，取而代之都是老街坊不會去的Cafe。然而，遊客的陌生與居民的熟悉，卻始終要在西貢共存。

西貢獨有的包容性格

黃太的西貢人身分始於30多年前，與黃生結婚時，婚後住在西貢墟，當時夫妻倆租的是劏房。後來囡囡Sonia出世，一家人小屋搬大屋，才搬上山去。

山上山下，西貢墟與新界不少地方一樣，很多都是樓高三層的村屋建築。在村內生活，黃太和Sonia都說西貢的特別之處是村落多雜姓村落，村民之間也很包容。這包容的集體性格源於明末年間，廣東沿岸的海盜問題嚴重，村民不得不集結起來抵抗。當時的村民會透過聯姻或共同建村的方式聯結，構成西貢獨特的雜姓村文化。

背景：西貢，香港東面沿海一帶，70多個島嶼，全區面積12,680公頃，是18區面積第二大行政區。由於位處偏僻，開發較遲，自然景觀保留相對完整，於70年代被劃分為自然郊野公園，作為自然保育和環保康樂之用。由此，西貢就成為了一處連本地人都視之為旅遊景點的地方。

人流與車流一樣擠塞

「30多年來，西貢已經愈來愈不再鄉村了。以前是單層巴士，單線單程行車，從西貢碼頭搭車到彩虹要個多小時。以前交通不便，只有一條路出入，一發生擠塞就通通堵在路上。」黃太形容以前的西貢是個荒蕪之地，區內的道路叫「筷子路」，因為道路上長滿了草，只有車輪輾過的兩條路軌光禿禿，像雙筷子。

「後來開通了沙田方向那一段（西沙公路），疏導了一些車輛，才不至於塞死在（西貢公路）這一邊。」她說囡囡Sonia出生時要趕去醫院，碰巧西沙公路已經通了車，不然在西貢公路擠，真不知如何是好。

二次大戰前，西貢對外交通並不發達，當時出入西貢墟，只能依賴船隻。到了日治時期，日軍為了管治需求，徵發村民開僻西貢公路，才讓第一部汽車由九龍駛進了西貢墟。而後來的西沙公路，則是1970年代，政府為了配合萬宜水庫工程而落實興建的。

「如今（西貢公路）開闊了條路，但多了人入西貢，還是不斷塞。繁忙時間，假日朝早10點，傍晚5、6點，都十分擠塞，根本不會選擇在這些時間段出入。平日如果約了朋友在外面吃晚飯，4點前便要出去，到外面去等。」她說近年入西貢的人愈來愈多，路開闊了，但區內地方不足，無法消化那麼多人流與車流，擠塞問題還是不斷惡化。

心疼這小小地方要不斷修路來疏通那根本容納不下的車輛，黃太說來就氣憤：「西貢墟就迴旋處那點地方，私家車愈來愈多，車位根本不足以應付。進去的車都塞在那路燈前，等裏面的車不斷繞圈找車位。有些找不到車位的，胡亂停在路邊，有時因此而生意外，擠塞就更嚴重。」她說西貢地方小，私家車流量又愈來愈多，在路口與巴士、小巴互相爭位，令路面百上加斤。

所以可免則免，她們不會在假日的繁忙時段出入，寧願躲在山上的安樂窩。

儲糧家庭　幾日的餸一次買

山上的安樂窩，山溪為伴之外，別無其他。Sonia說住在山上的環境，她沒有像區外人般養成肚餓落街食宵夜的習慣，要食便要在家中自己煮。所以，家裏的食物總會備得比人多，會有儲糧的習慣，連醬油都有幾支。

習慣了要儲糧，黃太買餸也以幾日為單位，她說：「我會一次過買幾天的餸放在雪櫃，不會每日都走一趟，這太麻煩了。」因此，她們家裏的雪櫃特別大，堆得滿滿的一櫃食材；之外，廚櫃還裝滿了各式各樣不必雪藏的乾糧。

西貢街市堪稱全港最貴。黃太說，西貢街市的食材太貴了，除了海鮮，很多食物她都往外求。會去牛頭角或彩虹的牛池灣街市入貨。「以前比較多會去牛池灣街市。如今九龍灣站有天橋接駁到牛頭角街市，我（在九龍灣）做完運動會步行過去，就不必搭多程車了。」

自在穿插沒有遊客的橫街窄巷

西貢墟是村落的中心，因為1969年政府決定興建糧船灣淡水湖時，在這裡興建了政府合署、街市、巴士站和發電站，公共設施令這裡成為全區的行政中心。村民的生活所需不少都在此處解決。墟內有新墟和舊墟之分，新墟比較熱鬧，店舖多白亮光鮮，年資較短；舊墟比較清靜，店舖陳舊昏暗，像資深老頭。左穿右插，Sonia走進了一條條陌生幼窄的小巷，小巷兩邊是門面細細的小店。她指指這間診所說：「我由細到大都在這裏看醫生，他開業很多年了。」又指指那間冰室說：「這間是我經常光顧的餐廳」舊墟小巷內的格局形成與新墟附近商店截然不同的氣氛；墟內雜貨店賣的樽裝水比碼頭的便宜將近一半；精品店賣的飾物配件比為專做遊客生意的多了一份實在。Sonia娓娓道來橫街窄巷裏，那些她熟悉的人與事。

在這個陪着她長大的地方遊走，她一會兒說這裏的曾經，一會兒說那裏的當下。我這個不太能認路的陌生來客說：「我還真不知道西貢還有這些小街窄巷，這麼彎彎曲曲的，其他人真未必繞得進來。」「他們（遊客）才不會懂得路，而且入來西貢多數是為了出海或者去海灘，沒有人會來這裏的，這樣最好。」她答道。

「消費模式不同，眼光不一樣」

言語之間，那些聽起來硬倔倔的話滲着這個廿多歲女生對這個地方的珍惜。她說近年多了人入來西貢，把很多東西都推得很貴。「如今多了遊客，多了生意，鋪租就推到好貴，好多鋪都做不住了。」她說有些老鋪結業，因為租金上升，自己又做這麼辛苦，不如租給別人。開了新鋪，但又因為太貴做不下去，然後又轉手。「而且（新鋪的）食物還又貴又難食。」她不滿地說。

她嘆息區內的茶樓愈來愈少，cafe卻開通街。遊客多了，一些店舖會裝修得精緻，走高檔消費路線，cafe之外，還有酒吧。但對Sonia而言，「行入茶樓，我們自己沖茶、攞杯、攞位」是更貼近生活的事，因此她說自己喜歡茶樓多於cafe。

黃太如今在地區機構做兼職，經常遇到遊客問問題。黃太指：「（遊客）他們多數會問某某知名甜品店位置，某某餐廳的地點，那些都不是我們會去的地方。那些做遊客生意的鋪頭，有些飲品沖出來淡過師姑尿，根本沒有大排長龍的必要。」她說遊客的消費模式與她們是兩回事，眼光不一樣。

生活是連綿的日子　在乎很多日月的變化

黃太及Sonia母女倆快人快語，說起話來毫不避諱，都是熱心區內事務的人。談起區內的大小事，歷史或發展背景都如數家珍，一些荒謬現象說來還會肉緊得講粗口。受訪前，Sonia說：「其實住村屋跟住樓一樣，屋的內部對我們來說不是太重要，（你只是）研究屋企裏面的生活會有些無聊，我都在自己的房內，或者一日（只是）行上行落。講社區、村、西貢會合理很多，因為這裏是relational network，鄰居、小巴司機、鋪頭老闆、郵差、掃街（清潔工）我們全都相識。」當時好奇人與人之間如何可以如此緊密相連？訪問過後才明白，因為30多年來，做那項工作的都是那個人，有些人與事，是日積月累，見慣見熟的成果。這才恍然大悟，為何老店轉手，新店做不久，是她們那麼介懷的事。