【想當年】西貢對面海有段古：萬宜水庫食水供應遷走200漁民

「魚是我的朋友。」海明威這樣寫老人與海的關係，「但我還是得殺了他，幸好我們不用試着殺死星星。」漁民與海的關係就是如此矛盾。但離開海的漁民有更大的矛盾，他們記住魚而盡量不想海，他們記住海而努力遺忘葬在海底的孩子。只是有一位姑娘仔，輕輕拾起海底漁民一段卑微過去，將它記在西貢山上──1960年代官門水道封起來建成萬宜水庫供應香港人食水，本在水道作業約200多隻船的漁民統統被要求上岸，隔離在西貢碼頭對面海的兩條村：官門漁村和萬宜漁村，一段歷史也因為隔一片深深的海而被遺忘了好幾代。
攝影：李澤彤

搭一個台重建漁民身分

姑娘仔有天借來一套漁民結婚時穿過的新娘裝，於是西貢山頭整條官門村的漁民見面都問她：聽說你結婚了？姑娘仔一點不尷尬，狠狠回他們一個奸笑，像朋友。姑娘仔張雪芹其實是社工，3年前被派來明愛西貢社區發展計劃對面海這個遙遠的山頭時，並不知道山頭的老漁民與萬宜水庫的故事。最初沒有人說起萬宜水庫，直到有人走漏風聲說了「官門水道」四個字，但是地圖上沒有官門水道，姑娘仔於是像偵探一樣，潛入身邊一群老人家的世界，尋找一個答案：官門水道當年發生什麼事？

爾冬陞在獅子山下系列拍過《水中的故鄉》，說的是當年建萬宜水庫被遷走的其中一群客家人，如何得到英政府賠償而搬到西貢市中心。

那些飄浮在官門水道與糧船灣之間的「蜑家人」如何爭取基本居住權利，才可以來到官門漁村和萬宜漁村，卻沒有被記載，姑娘仔提醒，請不要呼他們為「蜑家人」呀，這個詞語對漁民來說是貶意，而這些從來沒有被關注的漁民當初默默地從萬宜水庫遷走，至今也是默默地生存，姑娘仔一道道門敲，記下村民的故事，寫成口述歷史，又找藝術家來和老漁民畫魚、唱鹹水歌，其實是從老人想當年的過程中，建構他們對自己的認同，「一個人由心而發，覺得自己有用而不是靠鼓勵，而是看見自己可以做的事，我在搭一個台階讓他們看到自己過去所做的事，讓他們確認自己的漁民身分。」

FB眾籌自資藝術計劃
要記載一段歷史，合多少人之力，也不及金錢。
姑娘仔張雪芹去年寫了一份計劃書，以藝術作為工具，讓官門漁村和萬宜漁村的老漁民說出官門道的過去，計劃名為「水下漁灣的故事」，呼應爾冬陛的「水中的故鄉」。藝術的方式包括：戲劇創作、作曲作詞、裝置展覽，她邀請漁民認識一班藝術家，包括梁以瑚（二胡婆婆）、黃詠楓、吳文基，以及一人一劇場的成員，他們一起教伯伯婆婆畫畫、剪貼，每次婆婆說「我乜都唔識㗎！」他們會反過來請教婆婆：這條是什麼魚？它的鰭是怎樣？它的尾是怎樣？看！你哋幾叻！」
去年姑娘仔填了幾千張表格向兩個機構申請資助：何鴻毅基金和藝發局，兩次都成功進入最後評估階段，但是最後收到的通知卻是：關注的漁民範圍太細了、藝術手法太多了。結果二胡婆婆和其他藝術家在Facebook一起為此事眾籌，籌了不足5萬元，他們將這筆錢發放給各方的藝術家後，再度向區議會申請小型計劃資助，無論如何也用任何方式繼續試。

船上愛情故事

勝娣在海上出世，沒有送去醫院，就在船上接生。兩隻船各長20至30呎，船頭船尾船中間，隔開就是一間房，可以住10多個叔伯兄弟。下午4點吃晚飯，晚上在黑色的一片水中照海底，有魚就捉，沒有魚就照到天光，這種生活他從8歲開始每天重複。

風猛的日子生活才有可能不一樣。勝娣的船泊在糧船灣，有時風猛，船泊在筲箕灣的金時也要駛進糧船灣避風頭，勝娣家姐有次撐隻船仔到金時的船，遞一張戲票說有人在西貢戲院等你。結果金時來到西貢戲院看見勝娣，並且發現全部上畫的戲她已經在港島看過了，抱着「西貢真係落後」的不屑陪勝娣再看一遍余麗珍做的粵語片。那年他們19、20歲，在戲院門口拖了一下子手仔。

但風平浪靜過後，他們各自回到自己的船，牛郎織女般只在泊岸時相見，一年大約兩三回。後來金時上了一架大船打工做二廚，大船遠至澳門、長沙、馬交特產，每賺10元她可以分8毫子，回航已經是4年後的事。而勝娣也就來回官門水道等金時4年，等到風猛才上岸見面，那時西貢還沒有樓，只有種禾的田邊，兩人約會偷偷在田邊又拖吓手仔。

海裏飄的人大概都嚮往自由，勝娣求婚時，金時說她想要自由，兩個人拍拖6年才結婚。婚後他們一起在官門水道捉魚，1967年開始有自己的船做生意，打的魚拿到鹽田交產，交出的魚可以換米、雞、豬，十幾擔魚換到幾十斤米，鮑魚、特大的魚也可以藏起來等到有人上門收才賣個好價錢。只是1968年前有一天，有人通知官門水道要收，全部人要搬走，要開會商量一個人賠多少錢。

一家人兩種賠償 永遠的分化

官門水道要建成萬宜水庫，火勝說那是1960年開始在水道間傳開的消息，有一個搖船仔的人曾經路過說「這裏將會被收回做水塘。」只是一直沒有人確認，直到政府開始賠償給客家人時，那些在水道作業的漁民才有意識要爭取居住權利，有一批漁民率先登記，可以有生活費6,000元兼有屋，一家20幾人可以有兩層的屋，當時有約30艘船的漁民把握機會登記為第一批，其餘不在場的都被當成不常居住的遊民，分配第二批賠償：沒有生活費沒有屋。

火勝一家有11個兄弟姊妹，有些第一批登記有些第二批登記，火勝和樹生是第二批，但是大哥卻是第一批。兩種賠償差天共地，當時大家認為政府在分化他們，所以二三百人召開會議，並找到曾獲英女王伊利沙伯二世頒授榮譽獎狀的「福音戒毒之父」陳保羅牧師（2010年辭世）為他們出頭，召四五架旅遊巴，帶領漁民去新蒲崗的理民府抗議示威，樹生當時也有去，「我地揸支竹仔，差不多圍起整個理民府，說他們盲官黑帝，開會期間，我一把抽起理民府官員的頭髮，記者影了相，過幾日在新蒲崗行街，個個指住我『呢個就係打理民府那個』，打最大的官。」

樹生說，是他們示了威才有屋住。萬宜水庫1971年動工，第一批登記的漁民1974年搬入官門漁村，每戶拿6,000元生活費自己搞掂裝修。現在的人，手握一層樓的鑰匙要有多開心，那時30戶人每戶一個門牌，沒有人開心，以前一條水道供一家十幾廿口生活，不用差餉地稅，上了岸，每家也要憂食憂住，官門漁村的人說，當時搬入來頭半年無水無電，水要從山下的井擔上來，電等了半年政府搭了路燈才有，兩層的樓連「批盪」也沒做，屋只有間隔，其餘手尾全部自己執。

而第二批登記的漁民則到1979年才可搬入萬宜漁村，不過每戶入住前必須交6,000元才可以有屋住，多少人口也只獲分配一間屋。當時火勝的人工每小時7元5毫，即使太太穿膠花，兩夫婦加起來每天也只賺到10元，新屋完工前，夫婦搬往土瓜灣租板間房也要一筆開支，那6,000元最後太太回去向外家借。

官門漁村和萬宜漁村的設計完全不同，官門漁村是排列式獨立石屋、只約30戶，而萬宜漁村則是直立式一梯兩伙大廈，住了近170戶，兩者都是屬私人擁有、可買賣。兩條村住的本都是同姓親戚，但是大部分時間，大家關門各自各生存，後生時搵食，老來看電視。火勝他們一家11個兄弟姊妹以前每一日也會船泊船，男的坐一台、女的坐一台，全家一起吃飯，小朋友沒有位子，邊吃邊玩。現在一人一間屋，距離比以前行船的時候近，但一年連團年飯也未必會吃，賠償分化以後的裂痕大概是永遠的。

手臂與孩子埋葬海底

很多人像樹生一樣，在萬宜水塘動工以後，撐船離開官門水道去更遠的地方捕魚，有一次樹生用魚炮「炸魚」（屬非法行為），「我拿着魚炮想炸魚，不知道已經燒着，整個人好像燒炮仗被炸到，我老婆在船頭，哭到死，我一隻耳仔聽不到……」整片海都是紅色，「有個朋友經過，將我拖到九龍醫院，否則已經沒命。」魚炮炸開他的左眼、左耳、左手和右前臂，所以有點難想像當年他在理民府揪官員頭髮的英姿。

80多歲的樹生掛念的除了過去的威風和手臂，還有他的靚老婆，「我老婆當時20歲都未夠，好靚，所以我真係……一路由老婆照顧，返唔到工，惟有拿綜援，主要太太工作，夜晚做到兩三點，熬大9個兒女，老婆冇享過福，我寧願比她早死。」靚老婆死了3年多，他煮飯一個人，旅行一個人，仔女大部分在西貢以外住。

舊時有些船駛到金門、海南島去，或者潮汕，風大浪大每家船上都有八九個孩子，夜裏顧船顧了整晚天亮以後，才發現船上少了一個孩子，白天船泊船，孩子從一條船跳到另一條，跌進海裏就是一條生命和一輩子的傷痛。

姑娘仔說，水道飄浮的漁民更不願意提起過去，「因為他們的過去有艱難、一些不舒服的情節，找到魚但過程中很多不安，重提的時候他總會想到艱難的過去，那感情很複雜，正正因為複雜而立體的感情才最真實，也無風雨也無晴的生活不是漁民的。」

上岸以後，村民很多生活模式不得不改變，例如晚飯時間要從下午4點調至6點後，孩子多數在村裏的漁民學校讀書（現已是廢墟），大人每天要坐小巴到西貢碼頭轉車出城市上班下班，收入支出不再以魚獲擔數計算，而是正正常常的月薪，出糧拿去交租、交差餉水電、孩子書簿費。若要買海鮮，最好趕在早上6點前到西貢碼頭買，比較便宜，7點半後要在街市才買到魚吃，大眼雞細細條要40元，所以漁民上岸後大都不吃魚了。

勝娣上岸以後，找到一份好工，華益建築僱他到萬宜水庫探土，舊時在水道摸魚捕魚跳入海底，後來在水庫鑽機鑽到地底40呎深，大約30元一日。金時也和勝娣一起建萬宜水庫，「擔泥擔了三個月，膊頭痛到死，也只是幾蚊一日。」

姑娘仔要記載的不是什麼建萬宜水庫的豐功偉業，卻是這些村民曾經失去的，他們失去一條涌、船上擺蕩居住的記憶，而成就香港人的食水，作為受益者，沒有人知道他們住在對面海慢慢老去，她說：「有人重提他們過去光輝的時候，他們很開心，什麼是光輝？那些很有氣力，用自己的生命去打拼的時間。」

隔離在對面海

樹生和火勝領我走到山頂處看教恩堂，兩兄弟指指山下遠處一間酒家說，他們行船已經信耶穌，以前沒有醫生，試過爸爸有病，牧師搖舢舨到船上傳福音，祈完禱爸爸康復後，便全家十多人一起每周六日泊岸回去酒家旁的教會，似是報恩。搬上岸前，政府在此建了一個教堂，讓他們不用跨過對面海回教會。

除了教會外，另一個村民共用的地方就是立於官門漁村中的大禮堂。初初搬上岸時，喜慶日子的傳統婚嫁儀式，漁民盡量維持不變，以前船上結婚要凌晨三點用船接新娘、擺七次酒吃七餐飯，上岸以後大多在大禮堂擺酒宴客。平日有人生日也在大禮堂切蛋糕、有事要召集開會也在大禮堂。

不過大禮堂現已關閉封起，那些結婚、生日喜慶的共聚隨年月消失，大禮堂一直荒廢沒有人用，政府於是想收回重建。根據地區小型工程報告，2011年已討論將大禮堂拆卸，改建為休憩處，但是大禮堂屬於私人業權，由村民共同擁有，所以拖至今年，項目依然處於「有待評估」的階段。

萬宜水庫歷史
根據水務署資料，香港的食水供應始於1851年，開掘五口井，市區才開始有食水。1963年、1967年香港經歷嚴重水災，政府曾經要4天供水一次，及後興建全港最大的水塘萬宜水庫。工程於1971年開始，1979年完成，儲水容量達2.8億立方米。萬宜水庫之所以命名為「萬宜」，是因為北岸有條萬宜灣村，本來萬宜灣村叫「爛泥灣村」，但因為官方認為不雅，才改為萬宜灣村，水庫名字也就順理成章改為萬宜水庫。而漁民遷往西貢後也保留官門和萬宜兩個灣頭的名字建成漁村。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。