【剩下三人的島嶼．四】漁民子弟學校，是乙級老師的跳板

鍾幗雄的人生有三年在鴨洲渡過。逢星期一他拿着禁區紙穿過檢查區，在沙頭角坐上漁民的船去鴨洲教書，住在這個與世隔絕的小島上，直至星期五才回家，他說，當年要不是甲級教師不願去鴨洲，他這種沒讀過師訓的乙級教師，才沒有機會踏足鴨洲。
（此為鴨洲系列報導之四）
攝影：葉家豪

更多鴨洲相片：

幫村民讀信、聽魚炮聲入睡

他本來是魚類統營處人事部文員，當時魚統處為漁民子弟興建學校，共有13間，旁邊校務部負責統籌的校監提議他去鴨洲當教師，覺得前路比較好，「當時鴨洲太偏僻，讀過師訓的甲級教師不肯去，尤其漁校收生愈來愈少，便請我們這種沒讀過的乙級教師去。」他想，做三年教師，再讀三年師訓會有出路，1983年他便正式到鴨洲教英文和體育，當時他只是26、27歲。「當時有個使命，覺得要考師訓班，想到自己前途，再遠都要去。」

1980年代，島上已剩下近20戶人。「我的第一班只有三個學生，兩個男生，一個女仔。」他記不清學生的模樣，但他記得和學生去游水、摸車蠔和釣魚的日子，有村民婆婆煮飯、煲湯給他們，或者給他們魚。鍾幗雄很常幫不識字的他們看英國子女、朋友寄回來的信，或寫信，「信寄回來就問，鴨洲情況怎樣？那邊生意如何。」讀完信，他好奇問那些老人家，為什麼不一起去英國？老人家說，他喜歡在鴨洲生活，慣了，又搖着小艇出海捉魚去了。

沒什麼活動，八點鐘沒事做只能睡覺。那時他剛結婚，電話收得不好，竟又捱過了跟妻子絕少聯絡的三年。「入黑完全是自己一個。那時心態覺得教幾年就去師訓班，所以沒有說很悶，可以說是過渡吧。」夜晚，他們在沒人再住的屋子裏，聽着漁民出海捕魚、魚炮轟隆的震動，一邊入睡。他說，魚炮大細都殺，苗都沒了，經年之後，海裏少了魚是很自然的事。

突然的道別

「學校的田圃還有嗎？」他雀躍地問，上過島的攝影記者答：「沒有了。」他很失落地哦了一聲。離開鴨洲之後，他沒有回去過。「常來送飯的婆婆身體好好，我們跟她很熟，她試過出來市區探我，現在也未必在世了。」

一個普通的暑假星期五，鍾幗雄照常在船上跟學生道別，卻沒想過這將是三十年的道別。當年他考不上師訓班，適逢舊校監退休，新校監很執意不請乙級教師，開學那幾天他收到一通電話，說漁校不會跟他續約了，新學年換了新老師，他也因此失去工作。

海上月圓的倒影好光，沒見過那麼靚的。

「說回頭，老婆都會怨那三年的。」但世事像冥冥中註定，那三年，他認識一個船家有個嚴重弱智的女兒，家裏不懂教，用鐵鍊鎖住她，屎尿滾流一地，「我們幫他們寫信去社署申請院舍，一直申請不到。」1989年他因緣去社署應徵，說出這個例子證明社會福利資源不足之後受聘。他一直覺得，是漁校教書的日子改變了他日後的路。

雖說是過渡，有一件事他一直沒忘記——懸在印洲塘山巒之上的月光。「海上月圓的倒影好光，沒見過那麼靚的。」身在鬧市受訪的他說，「好像另一個世界，我現在這年紀，反而很懷念那些日子。」跟當年十七八歲的漁民少年完全相反，他們跟老師說，鴨洲沒東西玩，出過市區看過那些繁華，真的很嚮往。

敬請留意10月3日星期二出版的第80期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。