【剩下三人的島嶼．二】九成島民移民英國　老村長寧死不搬

陳秀冬的歌謠其實還有最後一句：「有學堂有水塘，（村民）現在都去了英國開車房。」
陳家就在教會旁邊，星期六他換了件體面的襯衣，慢慢往會堂走去，每逢安息日聚會，就算只有他聽，他也堅持讀經、帶領祈禱。這天他移民英國的六女兒、女婿和孫女回港探他，島上始有些人氣。
（此為鴨洲系列報導之二）
攝影：葉家豪

教堂打開門，陳秀冬搖搖手上鈴鐘，喚幾個村民站起來唱讚美詩歌。島上很少這麼多人，歌詞唱到：「大家聚會……」這一句時，陳秀冬突然顫巍巍地撐起身子，笑得一臉自豪，歌聲洪亮。他的女婿因為以前打魚曬得很黑，村民叫他做黑佬。黑佬的故事是大部分鴨洲人所經歷的，他十多歲時隨父親移民去英國，黑佬的名字聽進外國人耳中變成Hello，成為他的英文名字。Hello當然沒再打魚，在那邊落地生根後，夫妻倆開外賣店，差不多退休了。

你去倫敦、紐卡素、愛丁堡看看，足足有1,000個鴨洲人！

1960年代，有三個鴨洲男人靠着鎖羅盤村原居民的關係，乘船從鴨洲到尖沙咀，再坐船到英國去，那時候，擔保人、勞工紙、一副願捱的骨頭，就是移民的條件，從此村民牽連下一個村民移英。移民潮可說是跟戰後經濟轉型破壞生態環境有關，新界居民賴以維生的漁農業在1950年代面臨危機，鴨洲人雖非原居民，也因與原居民關係不俗，得以掹車邊走上移英的路，在那邊做餐館，後期因為人很多，在紐卡素聚集成「小鴨洲村」，生活安定後定期寄錢回來村公所。（見另稿）老村長風輕雲淡地說：「你去倫敦、紐卡素、愛丁堡看看，足足有1,000個鴨洲人！以前鴨洲人窮，現在住英國駕車返工，鴨洲就幾座樓冇人住。」

陳秀冬身為村長，以前要每天黃昏上山，拉動一部油渣小型發電機，為小島點起夜燈。說起當村長的原因，他說得簡單：移民英國的長老們交託他看守鴨洲，他不覺得自己會離開，於是答應。以前村民離村，會跟每家每戶握手道別，陳秀冬跟長女嬌姐說：「擔心鴨洲最後人會走光光。」最後卻連嬌姐也移民到愛丁堡。1981年，中電在鴨洲鋪設電力系統，陳秀冬不再天天跑山，不過屋的主人大多已經移民，入夜的鴨洲，到頭來還是不怎麼光亮，倒是對面的鹽田貨櫃港經年大力發展起來，光得一塌糊塗，染黃了半片天。

更多鴨洲相片：

鴨洲上的一切都是神的恩典

儘管十個子女都遠去英國，陳秀冬和老婆生活還是寫意：搖着小船去沙頭角飲茶，吃飽就打魚，泊回空曠的海岸，把日用品逐袋拖拉上岸，長女嬌姐回憶：「兩公婆很好傾，很自在。」父親說：「我老婆唔識字，是油麻地上海街的人，親戚介紹的。」他發怔了好一會，又說：「我鍾意自己先死，點解老婆會先死呢？」兩年前老婆因為肺有事，出入醫院後過世，而陳秀冬的腳也逐漸軟弱無力，他虛弱的腎和糖尿病，讓一雙小腿深沉暗啞，皮膚變薄，輕輕一撞也會刮傷流膿。「聖經說，無人有權掌管死期，無人有權將生命留住。」剩他一個，還是要守住鴨洲和教堂，鴨洲之後是天國，他不忌諱講死，說時還笑。「你叫我死就痛快，病就受苦。」

陳老太太過身之後，嬌姐長守鴨洲照顧老父。仔女計劃過讓老人家入住老人院，他不從，「說寧願在鴨洲屋子死去，等水警發現臭味，也不要去。」黑佬沒好氣的笑，嬌姐明白父親倔脾氣的背後：「他重視鴨洲，覺得是神的恩典才有水有電有學校。」

生於斯，長於斯，死於斯。古人話，得人恩果千年記，得人花戴萬年香，如果鴨洲人無教堂，邊個識你？

老村長在樹下似是而非的回答：「鴨洲的天空很大，藍天白雲，奇怪呢，在英國沒那麼大。人是軟弱的，人大夥兒去了，就跟着去，很正常。英國我去過幾次，什麼都有，但不是我的，是人家的呢。生於斯，長於斯，死於斯。古人話，得人恩果千年記，得人花戴萬年香，如果鴨洲人無教堂，邊個識你？」

陳秀冬的屋是自己親手建的，村裏的垃圾由他一手清理，鴨洲像成了身體一部分，一天還能睜開眼，他就要留在這裏，這是他的根。「年輕時有人說，在鴨洲捱，去英國啦！但我不是這樣睇。這裏能食能住，沒人管你鬧你。」他一雙老眼睛有點濁，眼神卻很澄明篤定：「其他人走，我更要留下。教堂在這裏，沒有人，耶穌就沒面子。教堂不在，你也不會來啦！」那就沒人把鴨洲的故事傳開去，他說。

以前鴨洲是很熱鬧，現在是很寧靜，他說沒相干：「人回來、不回來，何年何月回來，那是神的旨意。」最近他常打電話給另一個村長陳啟昇，叮囑道：「你千萬不要放棄這個地方呀！」他能堅持的，畢竟只是守好本分。

從英國回來的漁民子孫

30歲的Emily站在漁民村，頭戴外婆的竹笠帽，她跟爸媽黑佬及嬌姐從愛丁堡回來，在鴨洲住了一星期，早上打籃球，下午踩滑板，晚上游水。「我很喜歡鴨洲，伯伯是我的公公。」她用不太流利的廣東話說：「我用英文，可以嗎？」她換一口流利英文說，如果公公入住老人院，今年也許是她最後一年回來鴨洲。

黑佬搖着鈴鐘，喚她參與安息日聚會。她其實不懂公公說的漁民話，瞪着眼好奇地看，並沒跟着唱聖詩。陳秀冬的孫兒女，大部分都在英國出生，少年人站在故鄉海灘上，沒有一點出生的回憶，也不熟習水上人的言語，難以追溯他留守的執念，是一種不斷重複的呢喃，是沒有來由的相信。無端端，幾十歲，記得少年騎竹馬，看看又是白頭翁，他碎碎念，吃下孫女拿來的血壓藥。

老村長的女兒從英國回村照顧父親，她島上生活如何過？詳看下集：