【剩下三人的島嶼．三】老村長女兒　移民英國的人回到小島

嬌姐移民後第一次從英國回來鴨洲時，很緊張，畢竟是十年沒有回去過的家，她牽着兩歲女兒回來看到陳秀冬，孫女見外公的第一句說話是「公公跛跛」，「她看到他腳上那些瘡，以為他跛」嬌姐說：「到現在阿爸還是很記得這句話。」
那時她沒有想到，70歲的自己現在替媽媽照顧老父，又替老父清掃村落。島嶼很靜，她花了一段時間去適應，十年來兩人相伴，她說不悶，下句又拉住記者手臂：「你們如果走了，鴨洲就沒人，好靜。」
（此為鴨洲系列報導之三）
攝影：葉家豪

照顧老父的日常

陳長嬌長得像媽媽，現在也在複習媽媽過世前做的事——上午坐船到沙頭角買餸，在茶樓買父親最愛吃的牛肉和鳳爪，為他按摩雙腿、搽藥膏，下午跟他去醫療船看病覆診。回到家裏，左邊一個藍色痰罐，右邊一個紅色洗臉盆，陳秀冬有什麼需要，不用說話她都能夠意會。

看顧父親如同看顧鴨洲，地有落葉她就掃，是個永無止盡的工作。每天她頭戴白藤帽子，帽上綁住彩色絲巾，眉畫了淡紫紅色，兩臂套住防曬手袖，是位顧儀態的女士。最近十號風球「天鴿」把垃圾沖上了鴨洲的岸，她很沮喪，以前她每天掃走垃圾，仔細翻出細沙，想不到一個大風讓沙灘變了垃圾堆。「以前沙灘很白，路過的船夫都讚，現在就是一堆垃圾！」

島和海是生活全部

她在漁民子弟學校的高台向着空地比劃，無人的島嶼突然活了過來。「好多小朋友在籃球場射波，有些人在傾偈，吱吱喳喳的，有些人在船上，有些在岸邊，沒有現在那麼靜。」黑白舊照片之中，嬌姐是對住攝影師咧嘴而笑的小女孩，和其他小朋友正準備清潔海灘迎接民政官員。

「電髮要去上水，多數過年過節才去，小朋友自己去沙頭角剪髮。那時又不會覺得悶，只知道我就在這裏生活。」

世界就是這個0.016平方公里的陸地和一個萬無邊際的海，他們蹦到山上摘果實，斬樹曬乾作柴。她伸出兩隻手指說，這麼粗就可以斬了，說起來真衰，你不斬它就可以長成大樹了。以前的山頭因此有點禿。游水、拾石頭、摸蜆仔，天熱就跳進海水裏，「沙灘上別人曬魚乾時漏出來的魚乾仔，我們執埋執埋，放到籃裏面，又可以賣到錢。」她說，瞇起眼感覺很得意。

嬌姐在村校讀了幾年書，在小學畢業之後，幫島上唯一一間士多賣火水油渣，火水用來點燈照明，油渣是漁船所須。如果有閒錢，他們會跑到沙頭角喝奶茶、紅豆冰，三毫子一杯，或者看戲，「電髮要去上水，多數過年過節才去，小朋友自己去沙頭角剪髮。」她說，「那時又不會覺得悶，只知道我就在這裏生活。」

更多鴨洲相片：

女仔看能不能識到過英國的人，嫁去其他地方發展，大家知道沒得發展，就是不想留在這裏。

沒得發展，就是不想留在鴨洲

「到你大了就會想走，不想整天在島上無所事事。」嬌姐還是嬌妹的時候，和朋友都有這種想法，於是跟大隊出市區打工，在紙廠、電鍍廠中賺點生活費。

1960年代愈來愈少魚攞，年輕一輩有幸讀過一點書，聽說有移民一着，大家都有心理準備。「女仔看能不能識到過英國的人，嫁去其他地方發展，大家知道沒得發展，就是不想留在這裏。」嬌姐問，你難道沒看新聞，很多人溜去歐美國家，在貨車裏面就焗死了，好像移民有金執，死人都要去的。說到底是發展機會推着他們走。

紮麻花辮的女生們去看移民的人離村，幾乎是全村幾百人總動員，租酒店、到機場，她忍不住噗哧笑出來，那時的少女耳語：嘩，人哋又去英國囉，着靚衫呀，着條裙呀、高跟鞋。其實他們穿的靚衫靚裙，通常都是借或靠朋友擔保，出國後一筆筆錢的寄回來還，但少年不知道。

「一喊移民就一窩蜂，他又去、你又去，每個家庭都放仔女去英國，最後全部人都走光光。」嬌姐20幾歲時，跟隨同是鴨洲人的男人移民英國，在那邊結婚，她也終於看見移民那幽暗的背面。兩夫婦打工賺了點錢，在異地開餐館，當地細路常常向華人扔石仔，「我一個人看舖好驚，好想老公送完外賣快點回來啦。」

英國始終是別人的地方，但你掛住鴨洲，沒用的。

早期移民的鴨洲人，千里之外捎回來過一句話：「如果我有腳，我就走回來鴨洲。」即是辛苦過頭呀，嬌姐解釋，以前在島上，才不會被欺負。後來有段時間，沮喪失意的異鄉人賭錢度日，當初帶領大家信教的丘璣法執事碰巧在英國，說服他們重拾信仰，他們才能振作起來捱日子，慢慢凝聚到更多村民，又帶了家人過去，日子遂變得好一點，錢賺多一點，從打工變成同鄉夾份做生意。鴨洲紀念特刊寫道，他們甚至在英國愛丁堡、倫敦等地建立了八間教會會堂。

海上出生的人終於上岸，雖然岸是別人的，雖然這個成就是要背着出生之地淚流滿面，但很值得。很怕的時候，嬌姐想起鴨洲、父親和母親。「英國始終是別人的地方，但你掛住鴨洲，沒用的，鴨洲沒有工作，沒有生活，不能搵食。」

每次街渡來，都猜誰到來

嬌姐耳朵很好，聽見船鳴聲，就探頭出門外嚷：「街渡來了！」每次有船來，她都要去看、都要去猜，是不認識的遊人，抑或是哪一家人回來了？好像這樣猜想是島上唯一的好玩和刺激。

其實嬌姐已經70歲，不年輕了。十年前她顧念父母年紀大，自己是長女，又退休，於是回來鴨洲，閒時為他們買餸。直至兩年前母親過身，她順理成章長住，背起照顧爸爸的責任。「係囉，爸爸早早結婚，生得我現在那麼老，才來服侍他。」

她沒好氣的小抱怨，但過後還是會一個人清潔舊屋，打掃村公所，再掃舊學校，她說好忙，打風之後，周而復始的把島嶼掃乾淨，然後等待下次葉落。倚住校門看着一片空的籃球場和海，對面是鎖羅盤村，但嬌姐看到的是更遠的島國，忽爾說：「在英國住比較好，這裏很靜很靜。不過我喜不喜歡留在鴨洲也沒關係，我這叫順其自然，安排了你在這就Okay啦。」

不是住在島上的人，總是白晝來到，黑夜離開。「你們來了又走，走得空空，鴨洲就沒人，靜了。」起初她長住島上照顧老人家，親戚朋友外人一大堆的來，一大堆的趕尾班船走，像煮開水，煮得很沸很滾，燒到頂點一關火，突然沒了聲響，只剩下白煙。她覺得孤單，有時打電話給妹妹就哭。「我個心呢，裏面好似空空洞洞。」

爸爸走了之後，我也會離開

「如果爸爸不在，我就會走。」她念父親，在海洋另一端的女兒也念她，電話往來，勸她回英國。與世隔絕生活，她想會有盡頭，心裏明白有一天父親離開人世，她也不會留，就回去她自己建立的家，鴨洲或者變成什麼度假村、海上活動中心、旅遊勝地，她能夠猜出幾分。是不捨得，是每棵樹、每條路都有記憶，但島嶼於她來說最不能捨棄的，到底只有父親。

除了老村長和女兒，漁校老師和現任年輕村長陳啟昇也有他們在鴨洲的故事。詳看其他故事：

敬請留意10月3日星期二出版的第80期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。