【剩下三人的島嶼．一】鴨洲遷徙記　漁民、基督徒、全港最小的島

香港有263個島嶼，旅遊書說，鴨洲是香港有人居住的島之中最小的，只有0.016平方公里，還不夠維多利亞公園大，半小時就能環島一圈；本地旅行團說，鴨洲特色就是鴨眼般的海蝕拱，不登島離遠看也可以；他們沒說的是，鴨洲以前曾經近千人居住，後來人如滾雪球般移民，幾乎整個鴨洲搬去了英國，剩下空空的屋、三個人和當年新界島民去與留的幾個故事。
陳秀冬的腿早在30年前就開始變差，他說那痛和壞是逐點加深，身體的主人是不會察覺的，如人的遷徙。1960年代鴨洲人開始逐家逐戶離開出生之地，直至島上剩下三個人，那年他32歲，從來沒有想像過這個情境。
（此為鴨洲系列報導之一）
攝影：葉家豪

鴨洲在吉澳西面，一海之隔是鹽田貨櫃港。一日只有幾班船出入，持禁區紙經沙頭角驅船前往。島如匍匐於海上的扁鴨，鴨頭面向內地，海蝕拱如鴨眼，石頭向東南漸漸聳高生出綠蔭，是鴨背，升至28米又緩緩向下降，像鴨屁股。鴨肚彎抱石灘前齊整的80間水泥屋，除了屋，還有長窄的碼頭、涼亭、公廁，一個籃球場、一間教堂、村公所和村校，講到這裏也差不多可以總結島上大部分設施。

島是印洲塘海岸地質公園的其中一個景點，但鴨洲不像吉澳有餐廳酒樓，也不像荔枝窩有農田民宿，很難吸引遊人長時間停留。旅行團形容島的特色是鴨眼的海蝕拱，有些團只在船上遙看，有些團則上島45分鐘，遊人沿着石灘走向鴨眼，擺出頂天立地的姿勢拍照，便登船前往吉澳吃海鮮餐，飄在海上才戛然想到，怎麼一個村民都沒看見過？

三人住的島

在島上呆上整天，見到的人也可能不足十個。島上長住人口只有三個：老村長陳秀冬、他的女兒陳長嬌、何安伯伯。鴨洲人漁民出身，長住的島民大多屆退休年齡，何安會出海網魚、有時去沙頭角喝茶；嬌姐則來往市區和鴨洲照顧父親。除了他們，也有住在市區的村民會回來，驅船沒入印洲塘的水中，傍晚帶着漁獲在海邊蹲身涉水，以小刀利落劏開魚身，剔出內臟，吃過飯後在夜色中游泳。

島民不怕生，8月打過十號風球，垃圾湧上岸邊，漁護署帶同百個義工幫忙清潔，嬌姐和李生戴着漁笠帽到碼頭看熱鬧，身穿行山裝扮的遊人一下船，島嶼突然熱鬧起來，「歡迎歡迎，謝謝你們，向前走，我們預備了水！」他們揮手又跟人握手，笑得比過年還高興。

更多鴨洲相片：

遊人和住在市區的村民登船離開後，島上又剩下三個村民，時間忽爾過得很慢，老村長的長女嬌姐帶着黑狗甜甜和棕狗陽陽在島上四處走，看到誰在海上搖舢舨，她又掃掃地，差不多是煮飯的時候，她向山上拍攝的記者中氣十足的大叫：「食飯啦！」記者聽到後往山下回了一句，逗得嬌姐樂不可支：「又真係聽到！哈哈！」

村民習慣了不關家門睡覺，任風吹進小屋，很易感知天曬天陰，有時她見天色稍暗，急急腳把懸在山邊的衣服收回來，過一會果然下起雨來。村民說這裏很安全，沒有小偷，沒有爭拗，以前少年睡在球場上也是等閒事，很難想像，這個島上今天卻是一個少年也不見了。

我是老村長 也是傑出清道夫

老村長陳秀冬坐在榕樹頭下，天開始下雨。壯年時陳秀冬每天要去島的尾端燒垃圾，現在腳走不動，常人十分鐘的腳程他要走半小時，還怕會跌倒暈倒。榕樹在家旁，可以看到海，是89歲的他能走的最遠距離了，他只能坐着望，望了就當燒了。「以前每天我都去，不燒垃圾，心就不舒服，很奇怪。」

他花白頭上架住老花鏡，後頸紋讓人聯想到一件麻花針織衣。他用很濃的鴨洲漁民口音說：「人家說七十古來稀，你看我眼又矇，耳又聾，背又寒。」他站立時將全身力氣倚傍兩支枴杖，早些年他還會出海打魚，現在只能留在家中，與嬌姐早禱之後吃早餐，邊看電視新聞邊吃午飯，天氣好他就走到村校外坐着，天黑回去吃晚飯。每天周而復始。

以前每天我都去，不燒垃圾，心就不舒服，很奇怪。

他打開用膠紙勉強黏好的舊聖經，為這樣的生活落下註腳：「似乎一無所有，卻是樣樣都有。」以前並不這樣，牆上貼住一張他30多歲的黑白照片，當年的他膚色黝黑，總是瞪眼露齒而笑。他是漁民合作社的理事長，協助漁民平價購買生活品、安排住屋，也是島上真耶穌教會的執事，又受聘於政府做島上的清道夫。政府還沒鋪石屎路的時候，他用一把鐵鉗，在山上開路；又把樹葉掃進藍色塑膠桶，推去鴨尾燒掉，就這樣為鴨洲贏了個2001年北區最清潔鄉村比賽，還去過上水領獎。

燒垃圾的煙霧和熱度，模糊了山的稜線，陷入時空交錯的縫隙。很多千萬甚至億年前，這個島只是火山崩塌出來的礫石，經年沉積成島。後來附近漁民會在小島上曬網、休息，但始終沒人據此海島為家，直至1930年代，貧窮苦難把香港吉澳水域的漁民推向了宗教，而宗教把他們推上鴨洲。

以前只會說鴨脷洲，政府不識你什麼鴨洲。荔枝窩、鎖羅盤都有學校，就是鴨洲沒學校。鴨洲人，有教堂就有學堂，有學堂就有水塘。

飄泊的生命遇上荒蕪的島

1930年代漁民泊岸吉澳或大埔，往沙頭角靠岸賣魚。當時始創於北京的真耶穌教會有一對姊弟執事，丘瑪利亞、丘璣法在沙頭角華界傳道，建立會堂。陳秀冬一家是吉澳人，他姐姐信教後向家人傳道，那時漁民生病沒錢醫，聽見信耶穌可以得醫治、神不分階級而愛人，又看過漁民重病痊癒，他們認為是神蹟，陳老父親就答應入教。及至1949年共產黨執政時禁絕部分宗教，教會於是遷往對岸鴨洲建立教堂，儘管沒電也沒水，吉澳、西流江及印洲塘一帶漁民信徒仍然隨行到鴨洲聚會生活。

事前搜集鴨洲資料，搜尋引擎永遠列出鴨脷洲。「以前只會說鴨脷洲，政府不識你什麼鴨洲。荔枝窩、鎖羅盤都有學校，就是鴨洲沒學校。」每次見陌生人，陳秀冬就重重複複講，政府就是起個鴨洲碼頭，也比別人的窄！他為此創作了一句歌謠：「鴨洲人，有教堂就有學堂，有學堂就有水塘。」意思是有了宗教，鴨洲才為人重視，才有魚類統營處開辦學校、英軍幫忙從對岸鎖羅盤村鋪置水管到島上。後來美經援會幫漁民建造水泥屋，漁民陸續上岸，1970年代，高峰期島上約有一千人居住，岸邊滿是漁排及漁船，兒童在學校讀書，海灘都是浮浮沉沉的嬉水人兒。

有了安穩居所的鴨洲人，開始幫助離鄉別井的飄泊者，大陸偷渡潮最盛的日子，他們曾經收留了廿人睡在屋內，將身上的衣物都給了對方，請他們吃熱飯。鴨洲是偷渡者保住性命的中轉站，醒來的人叫村民載他們去鹿頸、荔枝窩、粉嶺與親友會合，從此不再相見，「那時都救過好多人，他們說香港是天堂。」嬌姐說：「那些年輕人那麼有魄力游來香港，親友環境好一點的，現在際遇分分鐘比鴨洲村民還要好。我們村民攞魚，沒得發展。」

1960年代，鴨洲人一個個離開出生之地，包括嬌姐。他們當時想什麼？詳看下集：

敬請留意10月3日星期二出版的第80期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。