【蒲台島】10人住一島 村民到處「流浪」 共享夜不閉戶的社區
每逢周末，除了數以百計的旅人到訪位於香港最南端的蒲台島，亦有不少已搬離的「蒲台人」「回鄉」。但蒲台島平日的常住人口只有10人。10人1島，自來水電供應時數為零。
攝影：鍾偉德
記者找到一個蒲台島島民的電話，他叫羅金樹，人稱「樹哥」。打電話找樹哥，是件難事。島上的手提電話信號不良，只能以家居電話聯絡。但他無論早﹑午﹑晚，都不在家。記者到了蒲台島，跟他生活一日半後才明白，他除了睡覺就很少留在屋子那四堵牆之間。他的家，乃是整個大灣，以地為席，到處「流浪」、「黐餐」。蒲台島雖然偏遠且欠缺設施，卻造就了一個夜不閉戶、設施共用、「有魚就大家分啲」的社區。
無水無電無煤氣的「出面」
蒲台島是香港少數無自來水及電網覆蓋的地方。小島靠兩部發電機，一天供電約12小時，有時還會停電。居民主要靠原水過活，儲水庫會收集雨水，再靠水喉駁至村中，有多少水用，靠天公造化。到了秋冬旱季，儲水庫乾涸，島民就要向民政事務署要求以水船運送食水。沒有煤氣供應，部分村民，仍過着到樹木及海邊撿木斬柴，燒柴煮飯的日子。這樣偏遠、設施落後的小島上，卻有十多人留守。
羅金樹活了67年，66年在蒲台島上。中間那7個月，他在「入面」做「嘩啦嘩啦」（電船仔）水手。蒲台人稱呼蒲台島為「出面」，香港其他地區則叫做「入面」。做了七個多月，他的父親告訴他：「阿樹，島上有個職位沒人做，不如你回來，白天上班晚上幫我打魚。」
那個職位，是市政局的清潔員，月薪400多元，跟他做水手的人工一樣。那是1980年代，蒲台島大量島民遷出之時。漁獲漸少，島民紛紛往岸上打工，加上1970年代尾政府大力發展公共屋邨，大批蒲台島民遷到香港仔的公共屋邨居住。
樹哥卻在此時「回流」。只求有份工作，又可以幫父母忙，便回島上來，一做便做了30多年。往後他都沒有再想過要離開蒲台島，自覺在島上自由自在。
日夜不閉戶 村民：講個信字
現時香港的閉鎖社區（Gated Community）愈來愈多，住宅範圍被石屎牆、鐵欄及保安系統重重包圍，只有住客能進。住在中高級住宅區的人，也就會與其他階層隔絕往來。而蒲台島則恰恰相反，是個門常開的社區。
記者需要問村民借宿一宵，跟素未謀面的嫻姐接通了第一個電話，大膽問她可否借宿一宵，她說：「我當天要入香港覆診，留不了島上。」本以為借宿一事要告吹，她卻說：「我留低間屋畀你哋，你哋自己搞唔搞得掂？」就這樣，她借了整棟屋給記者住。當天她出門前，記者問鎖匙在哪，她說：「我們不鎖門的，晚上因為太熱，也敞開大門睡覺，除了有幾戶會開冷氣，或要出香港，才會鎖門。」這個習慣，蒲台島家家戶戶如是。
島民張偉明說，即使有遊客前來，他們白天也一樣不鎖門：「那次有一群師奶遊客，晚上來問我們有沒有電視，說想追看劇集。我們二話不說借出客廳，讓她們自己在屋內看電視，我們就在樓下打邊爐。她們看完了，我還叫她們一起吃海鮮呢。」
四圍「黐餐」席地而睡 居民：我是流浪客
蒲台島上大量置於室外的設施，如廚房、枱椅，各人也會「不客氣地」借來使用，樹哥就說：「無所謂㗎，有時佢見到我啲嘢啱用咪攞去用囉。」
炎熱的下午，樹哥在鄰屋帳篷下拿個枕頭就席地而睡，他自嘲道：「我呢啲流浪客嚟㗎嘛，四圍瞓覺。夏天係咁㗎呢度，邊度陰咪邊度瞓覺囉。」他們不論晝夜，時常去隔壁歇腳「八卦吓」：「唔係你去我嗰度，就我去佢嗰度，由細睇到大，家家都好熟㗎。」
樹哥一天的生活除了打魚及偶爾從酒家接送遊客到碼頭，便是到處流連周圍「黐餐」。「我平日不煮飯，好像流浪狗四圍去，哪裏有吃就去哪。」
他常把漁獲分給島上唯一一間酒家明記及街坊，換一頓飯吃：「有魚就大家分啲，邊個無嘅我又分啲畀你！你分得畀人未必一定要有收穫㗎嘛，有時人哋買啲嘢過嚟畀你食，買啲水果啊麵包啊，我有魚咪畀啲佢囉。」
一般船隻到達碼頭後，若須到居民聚居地大灣一帶，只有一條由斜道及幾十級樓梯建成的通道連接。島上居民多為長者，運送重物不便，以船接駁碼頭至民居一帶最為方便，島上卻沒幾個人有船，村民惟有守望相助。
不少島民仍會斬柴生火煮食，而天后誕過後，一批竹棚留下，村民便希望拿來生火煮食。天后廟跟蒲台島聚居一帶有逾千米距離，樹哥就用他的漁船幫遠處的一家人運送竹棚：「你叫佢咁樣喺度托返嚟呀，佢無船呀嘛，咁我咪幫佢車過去囉。邊個搵我幫手，我做得到我一定幫。」
從1950年代的2,000人，住到現在剩下10個長住的島民。所謂靠山食山，靠海食海。樹哥小時候家境貧窮，午飯後餓了，就上山採摘「酸味仔」（雀梅藤）來吃，然後跟着父母捕魚。島嶼為他們提供生活所需，他們也為島嶼每天亮起街燈。
靠村民運油入油 每晚點亮29盞街燈
蒲台島居民僅靠兩部發電機供電，需要由村民自理。每個月初，村民會在香港仔購買柴油，運到碼頭後，要靠樹哥的漁船將80桶、2,000多公升的柴油運到小碼頭上，再從岸邊沿着斜路推上發電站，每天把柴油入到發電機，傍晚6時左右開機，居民家中才有電使用。29盞街燈，日復日、年復年也是靠幾個村民守護，而樹哥也已擔當了這個崗位20多年。
退休前，樹哥為蒲台島的清潔工人。退休後，他仍然每天點亮小島。不過近年，看着一同長大的老友離去，他也想到自己將踏入暮年：「到我年紀大了，無能為力，又不可以打魚，照顧不到自己，那就只能『 返入去』了。」他希望自己的工作能逐點傳授給其他村民，讓他們繼續守護小島：「佢哋唔識開呢部機嘅，我哋都要教識佢，等個灣光光哋。如果冇人去開，咁就全島都係黑暗㗎囉。」
村民中風失救 居民爭取無障礙通道
現時島上常居的10人，大部分是已退休的老人家，售賣飲品、涼茶、小食、昆布等賺取生活費用，也為遊人提供補給。小島閑靜，背山面海，本是個退休的好地方。然而，小島缺乏水電，更缺無障礙通道，在島上病發，更是恐怖。早前，火世伯在沙灘上中風暈倒。水警來到，卻因為去碼頭的腳程需經過段段斜路及樓梯，抬不起火世伯，轉而叫他們召直升機。
直升機來到，卻找不到位置降落，只在一旱廁前有處平地，他們卻說不合規格，降不了。
擾擾攘攘，終於降落了，火世伯卻沒有被救起來。島民一直相信，是因為延遲太久診治，錯過了黃金時間。
這件不幸事情，促使島民爭取可在蒲台島興建一條連接碼頭跟大灣的橋，望能讓救護車擔架、輪椅和長者都能輕鬆通行。
壯年一輩搬離 仍為蒲台島發聲
雖然大量蒲台人遷出市區，但這座小島，仍在多個層面連繫着他們。蒲台島人，自稱「蒲台人」。很多蒲台人每到周末便會回來度假。每年的天后誕，也是蒲台人聚首一堂的必然時節，羅成在年輕時更多次為請假回島慶祝天后誕而辭掉工作。蒲台人也有自己的龍舟隊，較少在島上生活的年輕一輩，也培養對蒲台島的歸屬感。
中年一輩，雖已遷出蒲台島，卻仍然關注島上事務，全因為那個說要在蒲台島發展巨型骨灰龕場的發展商，讓他們明白到「不爭取就沒有」，挺身而出。羅成及張偉明成立蒲台島村公所工作關注組，3年來多次發聲反對發展商在蒲台島建骨灰龕場。他們覺得同區的區議員只為南丫島發聲，忽視蒲台島，就跳過區議員，直接找立法會議員爭取改善島上設施。
在議員安排下，他們跟港燈洽商太陽能發電，也爭取了水務署率先在蒲台島開掘地下水。每次示威，他們一「吹雞」便能聚集幾百個蒲台人發聲。
以為問蒲台人喜歡蒲台島否，他們一定會答是。「這是我們的鄉下，沒有什麼喜歡不喜歡。」妹姐說。這個率直的答案，卻更貼近真實。有人說，蒲台人都患了思鄉病，他們每星期也要回這個沒水沒電的島上住一個周末，才能一解鄉愁。
水上話
捕捉海魚的漁民大部分時間都居於水上，又被稱為「水上人」。他們大部分說廣東話，當中卻有一些「街上人」不明的用詞，又稱水上話。隨着水上人愈來愈少，水上話也成為一種消亡中的方言。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。