【看精神科的人．五】精神健康促進會主席：精神科輸在起跑線上
這個月，剛好是陳仲謀精神科診所開業29周年紀念。時間似白駒，一下子就不見了蹤影。頭髮都白了，他還是記得在醫學院的日子，那時他有兩科最高分，一是微生物學，一是精神科─如果當年選了微生物學，沙士爆發那年可能就是他上場了。然而，他是個怕悶的人，因為怕了那堆標本，最後選擇了精神科。父母聽到他要在青山醫院做實習卻很生氣，跟他說做手術的醫生才叫大醫生，怪陳仲謀好做不好去做「黐線醫生」。
撰文：黃雅婷 攝影：余俊亮
鳴謝：香港精神康復者聯盟
（此為看精神科的人系列之五）
「我們（精神科）是由頭到尾都在輸，真正輸在起跑線上。」
陳仲謀記得畢業那年，150個醫科同學中只有四人選擇精神科。醫科中數精神科最不被重視，許多人都覺得精神科醫不好的病人，困在青山就夠，根本不需增撥什麼資源。在教育的資源分配上，醫科內大多數資源都歸於內科和外科─在醫學院如是，在醫院裏也一樣。
輸在起跑線的精神科
「現在精神科醫生短缺的問題，其實是歷史遺留下來的問題。以前很少醫生選擇到精神科，因為精神科發展不好，大家都覺得無得醫─傻仔？很簡單，送到青山打傻仔針、懵仔針。雖然這十幾廿年精神科發展得很快，血清素、多巴胺，研究最後發現精神科和腦內科其實很近，但整體上精神科的醫生還是長期不足，因為我們的起步很慢，其他科的人手慢慢加上去，也比我們現在人手來得多。我們是由頭到尾都在輸，真正輸在起跑線上。」
「制度要病人半年至一年才看一次醫生，幾年後醫生出去掛牌，轉新醫生接手，新來的又怎敢去動別人之前留下來的東西？動了要重新校藥，出了問題又要孭鑊─改了就是『陸榮廷睇相，唔衰攞嚟衰』。」
有時他打開報紙，見到一些對外求肝的新聞鬧得熱烘烘，會想起香港那百幾萬的精神病人，為什麼從來無人為精神科出過聲？除了三年前有抑鬱青年在公立精神科被分流到一年後才可看醫生，心感絕望而跳樓自殺，掀起一陣討論外，就沒人出聲了─病人不出聲，醫生不出聲，最後同歸寂靜，匱乏的永遠匱乏。
1983年，他在青山醫院當第一天的「醫生」，師兄一來就叫他on call，許多個晚上，他一個人看管2,000幾個病人。「他們教我，話無嘢，有什麼事就打針，第二朝找病人的主診醫生就可以了，『如果有人打架，你問邊個打架，邊個瞓唔着，打支針實掂。』所以那時on call很易過的，幾乎不用起身，聽個電話就可以。有時姑娘仲叻過你，倒過頭來教你，『得啦，打針得㗎啦』。」他在公立醫院工作了六年，便出來掛牌當私家精神科醫生，如此，就過了29年。近年，一些精神科醫生從公立醫院出來私人執業，都約陳仲謀吃飯。他笑說，可能因為他老，早開檔，年輕人便想打聽一下私家診所的環境與營運經驗。
「但我在飯桌上聽最多的，並不是要發達、開靚車，買大屋─都不是，許多醫生都跟我講，他們在公立醫院裏面想做好一點都做不到，想對病人耐一點，知道他們多一點事都問不了。我覺得公立醫院的體制令這群有心的醫生愈做愈無癮。在公立看症，你慢一點，外面就打鑼，說這個醫生為什麼特別慢，但如果你幾下功夫將病人放走，他可能轉頭就已經跳樓─快呀嘛，倉促呀嘛，就是這樣，公立醫生的滿足感很低很低。醫得好人就快樂醫生，醫不好人，自己內心也就愧疚不安。」
當年青山醫院的院長每清早都看報紙，見到報上報道了醫院某病人跳樓，就開始查排版，把負責的醫生喚過來，問醫生說：「又死一個啦你，你點搞的」。但陳仲謀搖搖頭，說近年發生這種意外不能怪在醫生頭上的，要怪都怪制度。「制度要病人半年至一年才看一次醫生，幾年後醫生出去掛牌，轉新醫生接手，新來的又怎敢去動別人之前留下來的東西？動了要重新校藥，出了問題又要孭鑊─改了就是『陸榮廷睇相，唔衰攞嚟衰』。」
晚上六時，陳仲謀看了一天的症，已經累了，只有白色醫生袍下一條醒目的紅領帶發着紅光，在白澄澄的診症室裏分外亮眼。他感嘆從第一天掛上醫生的牌子，一趟眼，快將退休。這30年目睹之怪狀，他用「四不一無」分項說明─不足、不均、不準、不全，無精神健康公署。
「不足」指的是精神科人手的短缺，精神科醫生與香港人口數目比率為1:30000，個案經理平均1人要對70個病人。他說，說數據是死的，只要走進精神科，看看那一些等待的人，也就會明白「不足」的意思。
既患寡又患不均
「第二個不，說的是不均，醫管局把香港分成七個聯網，由七個聯網的總監主權，資源分成七份，不同地區的聯網有不同主張，有些比較重視醫生，有些比較重視藥物，於是病人走進公立醫院，拿着轉介信，到A區可能等三個月，到B區可能等一年─大家都是香港市民，為什麼等待的長度不同呢？中國人常說『不患寡而患不均』。香港的醫療制度就既是患寡又患不均，已經有限的資源還是沒有平均去分配。」
他在診所裏掛了一張八個字的海報：「運動社交，精神健康」，常常叮囑病人預防勝於治療，除了醫治，也要多做精神健康的預防工夫。「當前精神科的資源放得最多的就是在治療上，其次就是復康之上，極少放在預防之上，這就是第三個不，資料投放『不準』。許多人都以為精神病沒得預防，但其實現在許多的研究都指出，一些輕性的情緒病可透過充分的運動與社交減低發病率。」
「醫得好人就快樂醫生，醫不好人，自己內心也就愧疚不安。」
最後陳仲謀說的「不全」和「一無」，說的都是香港缺乏機構統籌有關精神問題的事項。「早幾年葵盛東有精神病人用刀插死了樓下保安。其實翻查記錄，那個病人早便去過醫院，病人情緒還是很錯亂，於是家人又報了警。警察來到，聽說患者看開精神科，有白卡，不知怎樣處理，便收隊了─在整件事上，警察、房屋署的保安都因為不清楚精神病是什麼，因此沒有好好處理相關問題，這是基於社會沒有設立類似精神健康局的組織，制定全面解決問題的方針。」一宗慘劇除天意擺弄，更多其實是因為一個城市的忽視。
快七時了，從診所的窗望出去，黑夜裏還是燒着一城燈火，城市裏人人埋頭苦幹，他說，這就是香港，幾乎沒有人可以停下來休息，壓力這麼大，患精神病的人會少嗎？這一邊廂公立醫院體制出了問題，那一邊廂連私家醫院也不再願意去收精神科的入院病人。以前，他會把一些嚴重的病人收到自己工作的私家醫院去。但自16年前，仁安醫院出了一宗意外，一個抑鬱症病人從醫院上跳了下去，最後四肢癱瘓，醫院賠了千萬給家屬，於是近年他要把病人送進去私家醫院去住，近乎乞求，私家醫院也不太希望把病人收院─真真正正的，有錢也無得醫。
陳仲謀嘆了一口氣，眨眼自己也快到退休的年紀了，在他退休前，香港的精神科問題能解決嗎？
看看精神科裡，其他人的故事：
敬請留意9月11日星期一出版的第77期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。