【看精神科的人．三】霍霍的故事 當社會用藥丸代替了教育
霍霍有着一個大煩惱，他老是覺得肚子餓。姨婆林珍說，霍霍一出世就甩甩漏漏，長得很瘦弱，醫生看了報告，說寶寶患上了一種叫小胖威利症的罕見病，兩歲之後就不會再懂得飽，就算吃足了三餐，肚子還是會餓，因無法滿足食慾，患者容易產生情緒問題，而且智商與生長激素會較正常人低，外形矮小，長大後往往因無法節制飲食而患上糖尿病或與肥胖相關的疾病。霍霍的媽媽很年輕便未婚懷孕生下了他，一個少女的人生還有很長，於是便把他交了給林珍照顧。
撰文：黃雅婷 攝影：余俊亮
鳴謝：香港精神康復者聯盟
（此為看精神科的人系列之三）
不知不覺，霍霍就17歲了。霍霍叫林珍的丈夫做爸爸，卻只叫林珍做姨婆，因為霍霍說媽媽只能有一個。天冷的時候，他總是吵着叫林珍發訊息給媽媽，因為媽媽有氣喘；下雨天他也吵，怕媽媽忘了帶雨傘。
訪問的時候，霍霍不是眼光光看着別人桌上的薯條汽水，就是半合着眼培養睡慾。他長得白白胖胖，穿着鮮色波衫，兩條小肥腿走起路來像在水池邊踢水一樣，腳上兩條鞋帶被他踢來踢去，往往走了幾步，他就得停下來，吃力地彎腰重綁那鬆了鞋帶。
很難想像，眼前這樣一個孩子曾屢次被送進精神科去。三年前，林珍收到霍霍學校打來的電話，特殊學校的老師說霍霍在學校發脾氣，又咬人又不聽講，學校把他送了去精神科。林珍趕到醫院，不知道醫生說什麼，也不知道霍霍患的是哪門子的精神病，提了一大袋藥便回家了。霍霍吃了幾次藥，說心中好像住進了魔鬼，要很拼命的才可以奪回身體的主權，他一下忘了關水喉，一下又忘了關火，到了學校還是老樣子發脾氣。
「學校投訴他發脾氣，我不識如何教他，只會問他點解呀點解呀。學校動輒就要把他送進醫院，把我的情緒也搞得很緊張。我不知阿B有的是什麼病，我以為吃了藥，他的情緒就會得到控制，初初我很配合學校的，他一發脾氣就被送院，醫生就一直加藥加藥。到第四次，學校說不行了，再這樣下去要送他進兒童精神病院住。我說你把他送進去，阿B就當了是返外家一樣，對他而言，病院裏又舒服又有東西吃，又有冷氣，他不會捨得走的。學校於是又說，那就又送他到葵涌醫院精神科。我說，別再把他送到醫院了，如果有事，請你們報警吧，直接讓社會去教他。」霍霍一邊聽林珍說話，一邊把兩隻手臂當是枕頭，他埋着自己的臉，只露出一對疲憊的小眼睛，彷彿姨婆談的不是他，而是別人家的壞孩子。
「對不起姨婆，是我太衝動了」
「不聽話就加藥加藥再加藥」
「他就好像一尾小金魚，不懂得飽。你跟他說不要吃了，他哦哦哦，看到食物雙眼照樣發光。他吃了多少餐也好，還是會投訴自己沒有吃飯，他不覺得自己吃了東西，他不懂飽。回到學校，同學仔笑他為食，他會很生氣，覺得不是呀，不是為食呀，以前我又不懂得體諒他，覺得沒有人曳，只有他最曳。」林珍說，平日霍霍一旦聽到今晚無飯食就會喊，但只要她對他說「阿B，我們今晚出去餐廳吃好吃的」，霍霍就會笑。「他情緒的波動都來自食物。」她說，這隻小金魚發脾氣時一看到飲食節目，心情就好了。
「所以我覺得他沒病，我跟老師說他在家中不會發脾氣的，為什麼上學三日唔埋兩日就會鬧了事回來呢？那幾年精神科醫生要他吃藥，不聽話就加藥加藥再加藥。」林珍知道霍霍吃了藥辛苦，偷偷騙着醫生和學校，沒有準時讓霍霍天天吃藥，學校那邊，自從她提出霍霍再發脾氣就報警後，也再沒有打來投訴了。
「點呀，近來有無發脾氣？再發脾氣醫生要加藥啦。」
「我常常教阿B，說你在學校不可發脾氣的。同學取笑你，說你是非，你當他們馬騮仔─他需要的是教育，循循善誘，不是吃藥。」林珍回憶跟霍霍去看精神科時，醫生總是問她為什麼霍霍會發脾氣？「我說我也不知，事情發生在學校，在家中他很少這樣。醫生聽了很無奈，我也很無奈，霍霍又不出聲。醫生問的問題我完全答不上嘴，我只能說是為配合學校才看醫生。上次我跟醫生說可不可以減點藥。他說不能減。醫生開的是什麼藥我又不知。」再覆診，醫生也是說：「點呀，近來有無發脾氣？再發脾氣醫生要加藥啦。」林珍一直都不敢跟醫生說其實霍霍吃了藥覺得很辛苦，即使他這段時間沒吃藥也都好端端的……
沒有吃藥的霍霍沒有在我們面前發過脾氣。他像天使，在外面吃過豬扒飯便急着回家餵他的貓。霍霍什麼都吃，就是貓糧不吃，他看着小貓一臉幸福的，就覺得心頭也跟着被餵飽了。林珍說，霍霍有時會在街上收集餐廳的宣傳單張，回家一直抄寫上面印着的一道道菜餚的名字，一邊喃喃自語：「揚州炒飯……番茄豬扒飯……鮮牛炒烏冬……」看着這個胖天使，她覺得他可笑又可惡。記者問霍霍除了他被學校送進精神科外，有沒有其他同學仔因發脾氣而去看精神科醫生，他噘嘴，不願回答，只管撥開林珍的手，想要她手上的智能電話。
「今晚無飯食呀你唔答。唔食飯得唔得呀？肥仔，阿B，你不出聲就沒有晚飯吃了。」在林珍的威逼下，霍霍說出幾個同學的名字，說完又噘起嘴，眼睛合上，他又要睡覺了。林珍把藥帶了出來，霍霍已經一整個暑假都沒有吃過藥了，雖然有時他會因為肚子餓而大發脾氣，但轉過頭來很快便會跟林珍道歉，「對不起姨婆，是我太衝動了」。
「有人曾經開玩笑地跟我說，上天知我孤獨，派了這個為食的天使來陪我，要我好好照顧他。現在他大個了，也會照顧我，幫我買東西吃，沖涼茶給我飲。我不是說他很乖，他之所以讀特殊學校自是因為當中有一些特殊的障礙，但也不可以就這樣把他們列入精神科，他們需要的是教育。」
「他們要教1,000次才學會」
「有人曾經開玩笑地跟我說，上天知我孤獨，派了這個為食的天使來陪我，要我好好照顧他。現在他大個了，也會照顧我，幫我買東西吃，沖涼茶給我飲。我不是說他很乖，他之所以讀特殊學校自是因為當中有一些特殊的障礙，但也不可以就這樣把他們列入精神科，他們需要的是教育。我常常說，他們這種小朋友的教育不是一朝一夕的，你們正常人可能教一句就改正過來，不乖的可能要教十次才會改，但他們這種人是要教1,000次才學會。」林珍翻着相簿，相片上的霍霍還是個小嬰兒已經長得胖腿胖臉了，她記起從前，嘴角被逗彎了。
像電影說的，生命中有些東西無法假手於人，不能外判出去便算。對這個老姨婆一樣，這胖小子的教育亦不能說吃了乖仔藥，不出聲就叫解決了。
後記：那些霍霍沒有吃下的藥
林珍把霍霍暑假裏沒有吃的藥交給我們。我們把藥交給了一位精神科醫生，希望代她問醫生霍霍患的是什麼病、公立醫生開的又是什麼藥。精神科醫生看到藥後，說兩款藥物主要用作治療重症精神病，如精神分裂與思覺失調，兩藥均為新藥，價值不菲，並不是全部公立的病人都能服用此新藥，藥物同時亦會被用於有行為問題的病人上。記者聽後感到驚訝，為何治療重症精神病的藥會被用於年紀輕輕的病人身上，就為了行為治療？醫生解釋，有行為問題的病人建議先會見行為治療師，如屢次會面都無效才開出藥物，不排除醫生是為了更快達到治療效果，最後決定開出精神科藥物。
最後他亦點出其中一隻藥有可能會令患者體重上升，記者一聽深感疑惑：只有17歲，因先天疾病導致身形肥胖並患有糖尿病的霍霍，曾因糖尿病進出深切治療部，並需要長期服食控制糖尿的藥，與注意飲食及體重，為什麼精神科卻又同時開出可能令體重上升的精神科藥物呢？醫生指，光憑藥物並無法知道病人真實情況，不敢妄下批評，但同意家長與醫生雙方都應增加溝通，並建議有糖尿問題的病人如服用影響體重的藥物時，應配合定期的血糖度數測試。
除了霍珪和林珍的故事，還有在精神科的他們：
敬請留意9月11日星期一出版的第77期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。