20世紀最重要流亡學者Edward Said　自傳紀錄孤獨與困惑｜王璞

愛德華·賽義德（Edward Said）（編按：港譯愛德華·薩伊德）的自傳《鄉關何處》（Out of Place）， 1999年出版後， 連獲三項大獎， 包括2000年度紐約圖書獎和紐約客雜誌年度最佳圖書獎。看這個書名， 讀者一定以為， 這位以《東方主義》一書名聞全球的巴勒斯坦裔美藉學者， 一輩子談的是流亡、東西方文化， 被視為巴勒斯坦人在西方世界的代言人， 他這本告別塵世之作， 一定會談到他的政治使命與個人生活的「心路歷程」吧？
文：王璞｜原題：一顆無處安放的心──讀賽義德《鄉關何處》

這麼想的人要失望了。從嚴格的意義上來看，這本書甚至不像一本自傳， 它是一本「後現代式自傳」，是對自傳這一寫作模式的否定之否定。

此話怎講？

首先， 說是自傳，且作者得知自己患上了絕症、不久於人世， 應當是對自己一生的回顧吧？ 但縱觀全書， 分為十一章的內容， 有八章是童年少年生活片斷回憶， 一章純為抒發感慨， 最後兩章憶及青年時代美國求學生活。對二十五歲之後的漫長歲月， 亦即他人生成就最輝煌的階段， 反而三言兩語帶過。

其次， 行文一改他一貫的邏輯縝密、雄辨滔滔的風格， 浪漫迴旋曲似地一唱三嘆，散文詩般地文青味十足。這一點，從章節小標題便可見一斑。比如：

第一章標題： 阿拉伯姓， 英國名： 格格不入之始。

第五章標題： 美國學校： 名字與自我。

第十一章標題： 美國生涯， 寧取格格不入。

這三章在敘述上好象交響樂之三個樂章， 是對「名字」這個主題樂句的一再展開， 反復詠嘆。每一次回旋都是對主題的發展與深化。

所以， 如若我們把盧梭《懺悔錄》那種自傳看成是傳統式自傳。薩特《詞語》那種自傳看成現代式自傳， 就不妨把《鄉關何處》看成是對那二者的顛覆。從反向回到了原始。自知自己正直朝人生終點走去之時， 信馬由疆， 放縱情感， 迸發出心靈深處的嘆息。在為別人寫作了一輩子之後， 終於為自己寫作一回， 回到寫作的初始動機： 對默默受苦的心靈加以撫慰。

讀這本書時我一方面不斷驚嘆：「怎麼會是這樣的？」一方面卻又認同：「正是這樣的呀！」那個時空、地位、身份都跟我天差地遠的賽義德一步步走近，簡直就象站在身邊一樣親近可見。

我并不是說這本書寫得很通俗，在我那「怎麼會這樣子」的驚嘆中， 其實包含著「太了不起了」的嘆服：怎麼會把一個人的心靈悸動與掙扎表現得如此栩栩如生， 詩一樣優美， 小說一樣好看。

回味起來， 這本書其實就象抒情散文一樣， 抒發著這位一生下來就被錯誤命名的人的孤獨與困惑。這人生長在一個文化背景複雜的富家，是個連母語是阿拉伯語還是英語也難定的文化混血儿。看似優越的種種先天條件，其實都是將他與他人隔離的鴻溝。嚴父與慈母， 也都各自以他們理據充分的冷酷方式，拒絕了他向他們靠近的一次次努力。所以， 不止是在文化和種族方面， 甚至在親情友愛方面， 他都是個局外人。終其一生都遊走在這縱橫交錯的鋼絲上，苦求平衡。

這本只寫了自己三分之一人生的自傳， 其實寫盡了他的一生。因為他一生其餘年月的作為， 都是他童年少年青年創痛的結果，他借這本書解釋因由，撫摸隱痛，呼吁理解。讀了這本書，我再讀賽義德的其他著述，就多了一個觀照的視角。不管是否認同，多少有些理解了他的執著、矛盾、和偏激。

我記得， 賽義德在好幾本著作中都陳說過這樣一個觀點：流亡與錯置看似是個悲劇， 其實也不無裨益， 他說：

「大多數人只知道一種文化、一個環境、一個家，流亡者則至少知道兩個……流亡是過著習以為常的秩序之外的生活。它是遊牧的， 去中心的， 對位的。」

現在看來， 這話多少有幾絲無奈之中的自寬自解。這個懸置在東方與西方、傳統與現代、漂泊與安定、家與國之間的人， 一生都在尋求一塊可以立足的土地。而在我們面對的各種生存困境中，懸置是最可怕的一種。一個人如果無法把握現在與未來，那麼就只有緊緊抓住過去了。從這個意義上看，《鄉關何處》是一本極力抓住過去、以便安放一顆懸置之心的書。

（圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【王璞其他文章：被當作二流小說家卻受名作家推崇　淺談毛姆小說的各種魅力】

【王璞其他文章：從圖書館借閱單看借書怪象　大學教授推薦書目大有學問？】

作者簡介：王璞生於香港，長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職，專事寫作。主要作品有：小說集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》；散文集：《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》；長篇傳記：《項美麗在上海》；文學評論：《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍，長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。