【六四28周年】跟媽媽談六四——為何痛苦會淡忘？
（你哋曾經對𠵱件事有咁大的沉痛，就咁由佢淡忘？）
「唔係點呀？」
（落力記起囉。）
「記住做咩呀？記住對我有咩好處？傻嘅。」
（你覺得，唔記得個人會仲開心？）
「未係囉。唔記得梗係會開心。人嘅痛苦一陣間會過去㗎嘛，傷口會好㗎嘛，好咗就唔痛㗎嘛。唔通你得閒就𠝹一刀。」
毫無防備的，有一晚我和媽媽都穿着睡衣，把藍莓一顆顆的送進嘴裏，把想入房玩的小狗擋在門外，談起六四，還有傷痛、記憶、遺忘與國家。
1989年
媽媽只是個普通人。1989年，她沒有走上北京支援學運，甚至連當時席捲全港，有整整150萬港人走出來的全球華人大遊行也沒有去。但她不是不關心。那年媽媽29歲，我二姐姐剛出生，還是一團軟嬰兒，媽媽就整天在家，看電視看報紙，也會流淚。
但媽媽提起當年，不痛不癢，好像不過是憶起某套電影的情節，未發生過自己身上。
「我有喊過⋯⋯有陣睇電視都會睇到喊。」
「我記得嗰時生完你二家姐冇耐，成街好靜，我去剪頭髮，大家講起嗰件事都好痛心。」
「我都認同學生，嗰時好同情，佢哋都係靜坐、嗌口號，手無寸鐵⋯⋯嗰時大陸真係貪得好犀利。」
「我睇電視、報紙呀⋯⋯你阿爸剪咗一大堆報紙新聞、文章。儲了一段時間，搬屋先扔。」
「真係見到動槍，有死傷。最深刻係見到市民救學生，拖住平板車運學生去醫院，醫院訓滿哂屍體。睇得好真，睇到哂，好震撼。」
1980年
1980年，八九民運發生的9年前，媽媽跟我的外公外婆、舅父姨姨，一家七口拿著大箱小箱，在火車站外等了一天一夜，在火車上又擠了幾天幾夜，從陝西省一條姓羅的小村搬到香港窩藏國民黨老兵的一隅，那個地方叫調景嶺。
七人只懂說陝西話，甚至連國語都不大會說，一生只懂農田和牛。因為又是地主又是國民黨保安副司令的曾祖父，一家人忽然被文革推着走，又忽然被迫着在南方一座玻璃城市求生去。
媽媽8歲到18歲，人生最殷切的求學時期剛好遇上文化大革命。她記得自己被同學排斥，記得數學和語文不唸了只唸毛語錄，記得明明初中畢業成續很好卻因家庭背景升不了高中。來到香港後她就再沒有讀書，而是到工廠打工供養弟弟妹妹讀書，一直念茲在茲自己只讀到初中。
4年後，媽媽24歲，跟我爸爸結婚了，一年後生下了我大姐姐。
【來稿】一個女記者的29+1：我們書寫不公 卻習慣默默承受剝削
1992年
六四發生後幾年，爸爸也會帶全家人到維園參加悼念活動，包括剛出生的我。
「你爸爸幾搞笑……曾經帶過我哋幾個去自由女神像前影相，希望睇下可唔可以外國政府申請到庇護做難民，話我哋支持民運。」
六四後有能力走的香港人都雞飛狗走，對共產黨信任破產，紛紛移民去。「我哋都想移民！冇本事！」媽媽笑說。她也曾經擔心中國以後怎樣，也擔心她們一家剛從大陸受過文革劫難安全過渡的南方小島，還會否是個自由國度。
「我驚中國倒退，好彩後尾都冇。我驚佢好似以前咁樣鎖國，好彩鄧小平都堅持冇變，繼續開放國家。」
1995年
90年代初，媽媽去了幾年六四悼念晚會，就沒有再去了。為甚麼不？「之後就緊係慢慢淡忘的啦。」
三個女娃瓜熟蒂落，一天到晚在調景嶺踢著膠拖鞋通山跑。不一會快回歸了，右派雲集的調景嶺聽說是回歸隱憂，在1995年拆掉重建，好像有示威，有人鬧跳海，但推土機一來把整個山頭剷去。一家家人就像夾公仔機的人偶被夾到新建的公共屋邨。
2003年
2003 年，拜SARS 之賜，我們一家人參加999元五天旅行團到北京去。在那洗刷得雪白的天安門廣場，媽媽買了一束花，雙眼通紅，排隊瞻仰那面容永遠紅潤的毛澤東的遺體。
那時我想，不是他害了你的一生嗎？ 害你一家迫著家破離散？
「係一種情意結。」媽媽答。
2014年
9月開始，雨傘運動的帳蓬如野草，在街道、大馬路、高樓與高樓之間頑強生長。一切就如1989年春夏之交。 媽媽剛跟朋友到美國旅遊，回來時第一句：「我唔支持佔中。」
後來她電話開始傳來愛國愛港的訊息呼籲，或一些疑幻疑真的佔中示威者醜聞。用外面的話說，她成為了忠實藍絲。
「𠵱班年輕人，喺屋企就反父母，喺出面就反社會！」她曾這樣說，彷彿也在指控那三個掉落的瓜，自她身邊滾得越來越遠。
2017年
就在一個平常不過的夜晚，我坐在媽媽的睡房跟她談這個已遺忘了28年的事情。媽媽中年開始多病痛，身子痠軟，坐在「人體通電儀」上，不徐不疾的吐出一句句話。
「點解你見過六四屠城，仍然相信共產政權？」
「點講呢，一件事情嘅發生，係好複雜嘅。一朝天子一朝臣。嗰個年代已經過去，嗰啲官員已經走咗。蓋棺定論，唔好又罷，好又罷，都已經走咗去。」
「但大陸𠵱家根本講都唔畀講𠵱件事？」
「 𠵱個慢慢囉⋯⋯ 因為點解⋯⋯一個政府要維持社會穩定，好多嘢錯綜複雜，唔係咁簡單。經過文革、六四⋯⋯好驚再有動蕩，同埋啲人仲好窮。」
「點解仍然相信中國？」
（激動地）「因為佢係我哋嘅國家，𠵱啲係我哋嘅根。」
「但係共產黨不是中國？」
「共產黨都係我哋嘅人嚟嘅⋯⋯𠵱家我哋嘅政權。𠵱個係愛國情操。國，即係大家庭，家，係小家庭。你個父母生咗仔女出嚟不負責任，你係咪都唔愛佢哋呢，你都愛㗎。因為有血緣關係⋯⋯好多仔女都會原諒佢哋。」
（沉默）
「咁你仲想唔想平反六四？」
「 都想，以前就好想平反，𠵱家都唔記得哂啦⋯⋯哈哈哈。不過𠵱家都咁多年過去，平反都冇咩意思啦。」
「咁嗰啲睇住自己仔女死去既天安門母親，都只能這樣過去？」
「係呀，咁都冇辦法啦。𠵱個世界根本好多不公平的事、冤案…所以到咗我哋𠵱個年紀……好似我𠵱排病，都只能聽佛教音樂，人嚟到世上唔係偶然，都有前因後果。事實已發生咗，睇你點化解自己情緒。」
「想唔想以後年輕人記住？」
「想，𠵱個係歷史事實，但都唔好咁偏激。」
（沉默）
「你支持89年班學生爭取民主，但點解反對雨傘運動？」
「𠵱家點同嗰陣時，香港點同大陸，香港已經好廉潔，民主社會可以提意見。香港人人安居樂業，你提出的問題又未必真正影響民生。」
「但係年輕人不滿，覺得自己喺𠵱個社會冇得向上流？」
「我哋都係咁捱過嚟…你哋要求咁高！一出嚟就想買樓，冇可能㗎喎！年輕人唔好太心急，其實出嚟有份工，有錢食飯未得囉。你想一步登天，冇可能。咁你憑本事去打拼，而家唔安於現狀，咁未出去做生意。」
千百句反駁質問的話在口裡反芻，但後來我還是壓下來，只問：
「想唔想有日六四在中國不再是禁忌？」
「咁我相信會有，遲早會有嗰日嘅。」
還有壓下來沒問的，是如果那天在廣場上被輾死的是我，你也一樣相信，痛會淡忘，傷口會癒合嗎？但問這道問題，是為了甚麼呢？是為了真相，還是只為了刺痛？
對話完結，剛才的繃緊好像一下不見，媽媽一臉茫然的談些生活事，好像已把剛才所談的六四呀學生呀調景嶺呀移民呀都丟到腦後。舞完爪，張過牙，她忽然整個鬆垮下來，乖馴得像一隻玩累了的玩具熊。
有時生活比革命更累人。遺忘比記憶來得沉重。
在我離房時，她只溫柔地對一個明早還要上班的女兒說：「嗯，咁你早啲瞓啦。」就把門關上。