【上龕位難．一】紅磡110多間長生店　成10萬骨灰「暫託所」

每個人的出生都是被拋擲到世上，而又努力尋求生活自主。這個渴望，由生延至死，香港人對自己的後事，又可否保留自決、確保自己生命殘餘享有尊嚴的對待嗎？骨灰龕位可是老掉牙的土地問題，但亦關乎政府的視野、以至傳統信仰與環保新思想間的拉扯角力。
紅磡沒有墳場，但是每到春秋二祭，從萬國殯儀館延展的幾條街，一樣湧現拜祭人潮。一個拿着元寶蠟燭的年輕人，邊走邊驚愕地問：「原來阿公葬喺呢個地方？」他的阿公跟香港近十萬位先人一樣，迄今還未正式上龕位，只能放置在長生店裏有如「格仔舖」的丁點空間。沒有這樣幸運的，就跟數十包陌生骨灰擠在一個大膠箱內。公營龕位供應不足，加上輪候時間長，在此之前，長生店就是先人的靈魂暫託所。

到長生店「拜山」是這麼的一回事——在店舖門口外不過五六呎闊的街上，長生店的職員張開一張摺枱，放上香爐生果。職員再按照家屬所提供的名字或過身日期，從店內取出先人的骨灰，讓家屬可以燒香拜祭。其他排隊拜祭的家屬就只能貼着街邊守候，靜默地看着燒衣化寶的煙裊裊上升。「呢個情景，冇理由呀！」人稱棠哥的吳耀棠，是老字號長生店金福壽殯儀第二代繼承人、殯儀商會永遠會長，即使見慣了這種場面，有時也會禁不住這樣想。

一個尋回母親骨灰的女孩

 長生店跟殯儀館一樣，可以為客戶全包喪葬禮儀，從選棺材、訂靈堂、火化、上山、挑墓碑等一條龍服務。在香港，大部分死者的殯葬儀式都是由殯儀館以及長生店幫忙辦理，惟中國人認為「陰宅」跟「陽宅」必須分開，因此在找到位置安放之前，家屬一般不願把骨灰接回家，所以殯儀館及長生店才會幫助客人暫存骨灰。

一直以來，先人骨灰都會因各種原因滯留於長生店，不過今昔情況大不一樣。以前公營龕位供應充足，長期奉在長生店的骨灰大約有一百幾十袋。他們多是無親無故的長者，過身後由好心鄰居湊集殮葬費火化遺體，惟最終無人願領骨灰，積壓數十年。

棠哥說：「我從爸爸手上接舖後，見到仲有百幾包咁嘅骨灰，心諗咁唔係辦法，於是喺大陸買個墓地，編好晒號碼，將百幾包骨灰安葬好。」棠哥說一葬好，他的心就安樂了。想不到，約20年後，有個女人找上門口。「原來佢阿媽過身時，佢仲好細，後尾畀親戚帶去台灣。佢一直記掛心中，仲返嚟拎返包骨灰！」棠哥憶述。 那女人尋回骨灰，感動得對着棠哥一直叩頭。一兩年後她還不時買西餅送給棠哥。「我當然叫佢唔好咁做啦，搞到我都唔好意思。」他笑說。

【上龕位難．二】孝子三遷母骨灰 看透世事：人死點解要霸地方？

龕位不足 全港殮葬商存十萬骨灰

 可是，現在卻是另一種景況。「從前遺體火化之後，親屬等三、六個月就上得位。但家陣位唔夠， 擺喺度嘅起碼要擺成兩三年，甚至五年都有。」棠哥說。現在棠哥的店裏少說也有一千幾百包骨灰，據他估計，全港七間殯儀館加上113間長生店，起碼暫時存放了十萬包骨灰。為此近年長生店增添了一項「月租骨灰位」的服務。「我哋有兩種選擇。一種係VIP位，大概有200個，一格放一個骨灰盅，收大概十蚊一日。另一種就免費，放喺一個大膠盒裏面，一箱放四五十包，你要來拜我哋再搵番包骨灰拎畀你。」

安撫店內亡魂 「燒衣要加倍」

 在格仔櫃的骨灰位也算企理乾淨，但在那種日本城可買到的大膠箱裏、跟數十個「陌生人」共處一箱的骨灰會否「漏灰」又可曾「撈亂骨頭」？吳耀棠說一包包骨灰獨立袋包起，而且寫上先人名字，不會混淆。不過現在「住」在店裏的先人較以往多了十倍，拜祭儀式也更繁重。「以前初二、十六『做禡』，燒少少金銀衣紙。家吓多咗咁多『老友記』，每次要燒一大包。」棠哥說。有否試過燒不夠，發生靈異事？棠哥只神秘地說：「呢啲唔講啦。總之，人神一樣要用錢。」

在香港，大部分死者的殯葬儀式也由這113間殮葬商處理，所以誰可以立刻「上位」，誰還得苦苦等候，數數店裏的骨灰便能夠一清二楚。「我一早同政府講，將來廿年都解決唔到紅磡區呢個問題。」棠哥說。

政府在2010年推動「地區為本的骨灰安置所發展計劃」，在18區選了24個地點興建骨灰龕位，但至今只有2個項目完成。從食衞局提供的資料顯示，2018年位於黃泥涌的項目將會落成，並提供855個龕位；2019年完成的屯門曾咀、和合石第一期項目亦將分別提供160,000及44,000個龕位。可見這幾年就是公營龕位的真空期，幾乎零供應。「之前抽唔中嘅人又等下年，但一年又有幾萬人加入一齊等，大家又打晒交咁。」棠哥無奈地說。因為食環署採取電腦抽籤的方式配售骨灰位，即使等候了幾年，每次抽籤也只能講彩數。同樣經營長生店、永福殯儀第三代後人羅偉立亦表示，每天店裏會加入約八位先人的骨灰，但只得一位先人的骨灰會被拿走，長遠計積存的只會愈來愈多。

記者跟假日前往長生店拜祭的家屬談過，他們大多稱已等候公營或華永會的骨灰位一兩年，對上位無期感到憂心。「我哋排緊，拎到個number，但聽講起碼要排四五年。乜都唔知，等佢消息。」也有人表示在長生店拜祭始終不方便，因要「book」期，又麻煩職員幫忙取骨灰，有的則表示「在街燒始終唔好」。有個來拜祭亡夫的婆婆說：「我同仔女講，不如買個（私營骨灰龕位）囉！」在旁的女兒立即說：「私人位成十幾萬，好貴呀！」婆婆聽着，沉默不語。在無新位供應的情況下，等待已安置骨灰遷走，似乎同樣遙遙無期。食環署資料顯示，去年申請輪候重用龕位共有24,280人，平均輪候時間為42個月，但去年獲配售重用龕位僅得271個。

羅偉立表示，現在先人排龕位就如生人上樓，有錢的花數十萬就買私樓（私營龕位），火化後可以立刻上位，想經濟的就等公屋（公營龕位），但動輒等三數年，還有可排居屋 （指法定機構華人永遠墳場），比公營貴一點，但現在同樣暫未有新龕位供應。有人或因此光顧非法藏在道堂或花店裏的「骨灰月租酒店」。只是據棠哥所講，這些地方有的環境惡劣、有的被發現非法後，負責人「走佬」，家屬更一度無法尋回骨灰。

政府龕位政策欠長遠目光

「點解會搞到咁嘅地步呢……以前人哋東華三院都有義莊，畀人賣豬仔嘅人都有位下葬。即使十幾年前，都冇咁多人買私營龕位，政府仲有大把位，加埋華人永遠墳場、天主教基督墳場……但忽然間就失衡，唔夠位。」棠哥說。審計署報告顯示，2006年開始，香港骨灰龕位出現求過於供的情況。吳耀棠認為，政府應成立殯葬事務委員會，估算人口增長及長遠殯葬設施需求，不應只見招拆招，見龕位不夠才再覓地建骨灰安置所。

「起到邊區嗰區就反對！民選議員為咗選票，當然帶頭反對啦。但與其咁樣篤一個地方，點解唔畀區議會主席同居民自己選一個地方，傾邊度起？」棠哥又計數，若每區提供5萬個位，18區便能提供90多萬龕位，一共為超過一百萬人提供生命最後的安身之所。而且，「區區有龕位」也能夠大大減輕掃墓時節對地區造成的交通壓力。羅偉立則認為推廣綠色殯葬是唯一可行的解決方案。「土地得咁多，骨灰一年年的增加，倒不如及早教育小朋友，改變殯葬觀念。」食衞局發言人指，政府一直致力增加公營龕位的供應，地區為本的骨灰安置所發展計劃所覓得的24幅用地，至今已有14個項目獲得相關區議會的支持，合共可提供約59萬個新龕位，約為規劃的新龕位總數的三分之二。

雖然在這行從事40多年，早已看透生生死死，但棠哥想起骨灰龕位的問題時，還會慍怒：「一個人嘅生命，點都叫做對社會有過貢獻呀，點解會死後仲要同政府畀錢買位，仲要想有個安息嘅地方都冇？」對着久久未能上位而感徬徨的家屬，棠哥也只能說，這裏除了初一二三之外年中無休，歡迎家屬隨時前來拜祭。「隨時過來，同先人嘅聯絡咁就唔會斷。」他說。