【失控人間．一】中學被欺凌、好友自殺　她活在思覺失調的13年

媒體一句「疑兇有精神病紀錄」，一切推斷變得理所當然。旁觀者順理成章以為罪魁禍首就是有精神病的他／她，其他因果與經過都被抹走不提。有時候傷口上的鹽花來自語言，層層疊加，說話的人隨時變成另一個兇手，卻不自知。
在欺凌中長大的思敏，未夠廿歲患上思覺失調，再經歷好友自殺，抑鬱症來襲。她曾每天流着淚自責，哭着尋死；淚乾了，就再吃藥、再接受治療。
直至幻覺不再來，她走到外面，世界原來還有許多關於「黐線」的標籤，鹽花不斷的灑，傷害深而痛。但有誰又能瞭解她經歷什麼在想什麼。
攝影：吳煒豪

相約到思敏家中訪問，她說要泡烘焙咖啡款待我們。我們才見面但也沒冷場，她很健談，不像是內向或得情緒病的人。現在她平均每一至兩個月覆診一次，服藥的劑量也比從前少，醫生說她情況算是穩定，生活工作如常。只是，有些記憶和感覺依然不能刪走。

因體型被欺凌　同學辦「最樣衰選舉」老師不阻止

訪問開首，提起肥姐的女兒鄭欣宜。「最近睇到網上依然有人形容欣宜係梅菜扣肉，我都好嬲，點解要咁樣評價肥嘅人，為佢套上呢啲標籤。我會想起自己中學時的事。」她中學時，欣宜每次在電視亮相，翌日總有媒體給她C1頭條大肆報道和取笑，而思敏也跟欣宜一樣，幾乎每天活在揶揄與嘲諷的C1頭條中。

「我當時的身型中等偏肥。就算我是世上最醜陋最肥胖的人，是否就要被欺凌侮辱？」思敏問。她每天都被評頭品足，有同學看着她掩嘴偷笑，也有人甫見她便彈開十丈遠，或「嘖」一聲斥「妳唔好坐埋嚟」。在她的高中同學眼中，肥胖如麻瘋病人，要隔離排斥走。

有日班會籌辦「最樣衰選舉」，思敏求老師出手阻止，但最終還是得了個「眾望所歸」的選舉結果。「老師是知道的，但他們袖手旁觀，怎也不理。」媽媽不讓她躲在家中不上學，叫她忍忍便過去了，亦不讓她轉校，想她專心備戰會考。「我每天像赤裸裸被攻擊，自尊一層層被撕破，覺得找不到東西掩着直面而來的傷害，或把自己藏起來逃過這一劫。」

由經濟合作與發展組織（OECD）去年4月發佈有關學生幸福感的報告，顯示香港校園的欺凌問題相當嚴重，差不多每三個學生，就有一個曾遭欺凌，比率為全球之冠。
受訪的5000名本港學生之中，有32.3%在過去一個月內曾經受到欺凌，包括遭到襲擊、排斥、威嚇及作弄等，這個比率為全球最高，遠超澳門（27.3%）、新加坡（25.1%）、英國（23.9%）、日本（21.9%）、美國（18.9%）、韓國（11.9%）和台北（10.7%）。

戴上一個「快樂」的面具

會考失意後，她到夜校重讀，一班舊校的欺凌者也在班上，她晚上依舊是被欺凌和排擠，但決定要讓自己日間充實快樂。她誓要讓欺凌她的人刮目相看，證明自己的能力不因樣子或身型就被看低。

她朝7晚12上班又上學，全職在安老院當活動助理，放假就向外跑，去沙漠體驗生活，往大西北山區當小老師，參加航空公司的交流活動，赴澳洲學揸小飛機，還與朋友辦年宵賣物。日子精彩忙碌，每天時間排得滿滿，她滿有成就感、覺得這就是快樂。

「妳表面好開心，但每日只在扮演怎樣快樂。」有夜她的歷奇導師對她說。思敏聽畢淚流不止，發覺當年逃離地獄後，受欺凌的陰霾一直在她身上，她卻從沒處理那些不快的記憶。
 
「我醒覺自己努力擺脫中學的影子，卻戴上了一個面具，日子虛偽地過，追逐快樂原是為逃避還未消解的痛苦，原來一切只是自欺欺人。」那一夜，所有傷痛都一次過被喚醒。

出街「被監視」：覺得有人望住自己

之後的日子她開始迷失，每天思疑自己究竟在做什麼，世界與她發生了什麼事。當時她已是副學士先修的學生。有天與要好的同學小爭執，小休時同學指着她破口大罵，「她罵了很久，我那刻很驚慌，驚得跑出課室，抱着另一個要好的同學嚎哭，最後坐在後樓梯不停哭。我覺得自己很差，我影響了別人的情緒，令別人失控地罵我。中學畢業後努力建立和維繫的的人和事，好像又回到了當年被欺凌的日子，沒有好東西留得住。」

那天之後，她開始失眠，清醒的時候眼淚不自覺流下來，心裏的痛苦也跟着滲出來。「痛苦如此實在，終於成為我生活的真實一部分。不能再逃避。」媽媽帶她看家庭醫生，吃過安眠藥和鎮靜劑後，依然很多狀況。例如她夢見被人監視亂過馬路，然後被錄影和拘捕，後來踏出家門往人多的地方，她總覺得周遭有人看着自己。她每天上學途中會莫名驚慌，一定要拿着電話與家人保持通話。有天媽媽電話打不通，她立即慌着下車跑回家。回到家裏發現空無一人，她再次大哭起來，鄰居聞見被嚇壞，急忙替她找上家人。

因為多次情緒失控，她被家庭醫生轉介看私院精神科醫生。首次診症就問了她許多問題，例如：「你有沒有被監視或看到一些奇怪或靈魂的東西？」醫生問。「有。我更懂得靈魂出竅，睡覺時看到自己的靈魂從身體飄出來，再飛到高空看着自己的軀殼。」思敏答。
 
她確診患上思覺失調。那年她19歲。

思覺失調是一種腦部疾病，因腦內分泌過量多巴胺，不同區域的腦神經功能失調，並分為陽性及陰性病徵：
陽性病徵：妄想（思想上錯亂、堅信一些與事實不符、違反邏輯，又不能用自己所處的社會文化所解釋的錯誤觀念）；幻覺（一個人聽到、看到、聞到或身體感覺到一些不存在的東西，是一種感官上的異常）；以及言行錯亂。
陰性病徵：情感遲鈍、缺乏積極性、思想異常貧乏及大腦認知能力受損，專注力、判斷力及記憶力衰退，使患者社交及工作能力大為下降。
港大精神醫學系系主任陳友凱指，患思覺失調的成因包括先天數百種基因累積成為高風險的患者，並可能在嬰兒時期已影響了患者的腦部發育；在醫學上，心理與腦部結構關係密切，心理壓力例如個人成長階段所受的巨大壓力，亦將影響腦部結構，因此並非單一因素令人患上思覺失調。
根據流行病學及國際醫學調查，本港現時的思覺失調患者逾20萬人；每100人最少有2至3人有這個精神病，患者一般病發於20至30歲。

好友自殺：我覺得自己罪孽深重

好友寶妍在她罹患思覺失調期間自殺離去。這個與思敏一樣患抑鬱症的女孩，是她的鄰居，小女生像孖公仔般每天出雙入對，互相到對方家裏作客玩耍，分享彼此苦樂。思敏口中的寶妍，性格與她很相似，都是大情大性、感情豐富的人。

那個自殺的晚上，寶妍在家中窗台一躍而下，了結所有病患痛苦。「我們童年至長大後的承諾──一齊病好返，一齊住一齊生活，所有也在一夜間煙消雲散。我也想過跟着死去。」她不斷責備是自己顧着去澳洲交流玩樂，來不及阻止好友輕生。自此她每天躲起來傷心，做什麼也提不起勁，「我不值得擁有快樂和開心，我要一輩子記着自己罪孽深重。」

痛苦不斷重疊，思敏說日子很難過。有段日子她專注力、記憶力和平衡力都很差，試過太記掛一些往事，呆坐辦公室一個下午也完成不了工作；別人上一秒的說話，她下一秒就忘記得一乾二淨；好端端一個人站着也很易跌倒。「我一度懷疑自己腦袋壞了，想去掃瞄照照個腦。」那是思覺失調病徵作怪。
 
她以為吞下藥物後，就能像傷風感冒般很快康復過來。但藥到不一定完全病除。寶妍之死讓她好幾年也不能好過，還有治病期間遇上重重覆覆的生活挫敗，讓她自覺人生是否已萬劫不復，那麼自己的不幸是從何而來？後來她找到答案，詳看下集：【失控人間．二】怕被知患精神病：吃藥是一秒的事，害怕是一輩子