【失控人間．二】怕被知患精神病：吃藥是一秒的事，害怕是一輩子

治病初年，思敏求職遭歧視、上班被質問，生活和工作挫敗不斷。她以為吞下藥物後，承受一連串副作用如嘔吐肚瀉、手震和全身瘀傷後，思覺失調和抑鬱症就能好過來，很快回到未患病前安好的自己。
但原來精神病像糖尿病像癌症，是康復後也要覆診觀察、以防復發的長期病患。當一生也將與精神病和它的副作用同行，思敏反問這樣的人生是否已萬劫不復，自己的不幸又從何而來？她害怕別人揭穿她患精神病的種種不幸——但為什麼這些「不幸」會讓她和別人覺得可怕？大概來自可怕本身。
攝影：吳煒豪

上回提到，高中時被同學欺凌，加上好友自殺，思敏患上思覺失調和抑鬱症，不斷出現幻聽和被監視等幻覺：【失控人間．一】中學被欺凌、好友自殺　她活在思覺失調的13年

思敏如今每天服極少劑量的思覺失調和抑鬱症藥便夠。13年前確診患精神病後，她先獲處方鎮靜劑，轉服血清素和思覺失調藥後，她整個人不明因由地不停抖震，不久有天更突然暈倒送院，證實鎮靜劑上癮，需要再服食少量鎮靜劑，然後遞減份量戒癮。

吃藥之苦　副作用纏身

渾身顫抖屬小事。確診後大半年，她像許多精神病人一樣，需要不斷調藥，直至試到一種適合自己病情的藥物。醫生對她說，每款精神科藥物可以有過百種副作用，包括手震、食慾不振、作嘔肚瀉、眼壓偏高、瘀傷等。這些思敏都嘗過。即使在8個月後試到第三次藥，終找到適合的藥，部分副作用依然有。

例如她的手腳會因輕輕碰撞或抓癢而瘀傷，除了要忍受痛楚，更怕被人看見、誤以為被毒打。又有一款藥讓她嗜糖暴肥，曾一個月內由130磅增至185磅。「我照鏡望見自己的身型就難過，亦不敢見人或拍照，我想誰也不希望自己變成大肥婆吧。」

思敏開始明白，為何精神病患者如此抗拒服藥、覆診、入精神病房，或想盡辦法從精神病院偷走出來，死也不願回去。

入精神病房前脫光外衣檢查：當刻尊嚴被奪去

在患病的年月裏，她入過一次精神病房。她記得在醫院更換病人衣服前，需要脫光外衣被護士檢查，看哪裏有傷口，及身上有否藏着傷害自己的物品。脫剩內衣內褲那刻，她自覺站在醫護人員面前，尊嚴和私隱都被奪去。

住院期間她做手工、看書或最多偕病友打麻雀，亦幾乎與外界斷絕聯繫。每天只限三次15分鐘打電話，撥號的資料也要登記。而且，為防病人吊頸或服食什麼自殺，毛巾、沐浴用品全由醫院提供和保管。

「很多病友形容精神病院如監獄——囚犯不被信任的感覺很差。我明白的。從醫院角度，他們活捉病人是為留住寶貴生命和提供治療，想他們康復重投社會。」她回想過去一幕幕情緒失控的自己，「我寧願被人監管看護着」，長痛不如短痛，「我很想盡快好起來，過回正常的生活，所以一直以來都非常聽醫生和護士的話，一步步接受治療。」

見工「歧」遇記：「我唔想呃咗份工返嚟」

當思敏按部就班完成治療後，病情漸穩定，她想重投社會。但是見第一份工時，見工表格有一欄問道：「你有精神病紀錄嗎？」

這條問題的旁邊還列出多項精神病供剔選。「我頓時尷尬不堪，為什麼一間關懷弱勢的慈善機構要這樣問？他們怕我工作能力不如『正常人』？或是怕我在公司發狂亂襲擊人？」

不堪的感覺延續到面試時。面試的上司特別「關心」她的病情，又問及康復進度。思敏如實回答，「我不想犯『詐騙罪』，令他們覺得我呃咗佢哋，呃咗份工返嚟。」

那個機構最終沒有聘請她。「可能我落選不因自己的病，或是其他求職者比我更適合勝任。所以向平機會投訴無用的。」自此她不再告訴上司或同事自己有精神病。

「我像一個犯過案的更生人士」

後來她成功應聘一份玩具圖書館的工作。上班一周後，上司問她為何沒有笑容。「我工作時忘記了笑容。」她只敢這樣答。「我不敢告訴上司和同事，自己有病要食藥，早上藥力未散，通常會較呆滯；而且抑鬱症的本質就是不快樂，其實很難擠出笑容。」之後的幾份工，她都被問及何以不笑，「妳係咪扮酷？定妳慣咗寸寸貢咁嘅樣？」又被質疑何以常請病假看醫生，翌日上班看來又似無病無痛。

每次被這樣問，她都百般難堪。「他們不知道我有病，所以總不明就裏地問問問，但我要怎樣開聲講？每次問及，我的心就慌起來，就像一個曾犯案的更生人士，改過自新後仍被揪着衣領問『妳係咪賊？妳係咪偷嘢？』。」

社會歧視康復者　康復者也歧視自己

鹽花不斷的灑在她傷口上。走到外面世界後，她原本好起來的情緒，再度崩塌，她再次為自己病患與經歷傷心起來。

明明她極力想擺脫精神病人這身份。

有日她怨歎地問醫生究竟何時才醫好？醫生反問：「怎為之醫病？若食藥代表醫病，妳每天用一秒吞下藥丸，一年才用365秒醫病。」

這刻她才恍然大悟，「醫病」是一秒鐘的事，會否復發，卻是一輩子的事。精神病將伴隨她一生。「我們每天要承受副作用帶來不適，害怕情緒又再次不由自主或一天經歷『一年四季』的心情。」思敏說。

她問自己為什麼如此害怕一輩子也在醫病，為什麼害怕別人知道她一輩子也在醫病。

若精神病是一輩子的事，她要怎教自己接受是個精神病人、教人理解這個病？要怎樣大大方方向別人承認自己就是「黐線」？請看下集：【失控人間．三】患思覺失調與抑鬱 寫自傳面對過去：黐線又如何

據香港大學精神醫學系上月調查，社會對精神病康復者的偏見和歧視一直未消除，這令不少思覺失調康復者也難以接納自己，甚至出現自我標籤的負面心理狀況，當中15至25歲的個案中，有近4成有中度至高程度的自我標籤。
這些「自我標籤」包括害怕別人知道自己是思覺失調患者（61.8%人同意）、這個身份會為我生活帶來不便（56.2%人同意），以及是一個負累（53.2%人同意）。
港大精神醫學系系主任陳友凱指，思覺失調康復者的自我標籤是個由內化公眾標籤而成，形成一個惡性循環──社會歧視康復者，康復者也歧視自己。