【橫洲守村誌．二】三條村成為官地前　村民走在街頭對抗官商鄉黑

幾個原居民去看自己家族山墳時，在伍靜嫺的家門外問她：「幾年前你們不知道收地嗎？沒人跟你們說嗎？」
年半來，她住了近五十年的這頭家，來過很多陌生人：原居民、地政總署人員、記者、自稱為渠務署工作的人，甚至連一個行山客都可以觸動她的神經，就算安裝多少個閉路電視在門前，也無法平息她不知哪天有人來拆村收地的疑懼。
直到她家的土地轉為官地那一刻，她發燒倒下。世界如此平靜。
（此為橫洲迫遷系列報導之二）

上集故事：【橫洲守村誌．一】歐陽師奶撐起一頭家：我的成長歷史被夾硬刪除

「你們怕官商鄉黑嗎？」

「即係搞我哋？搞囉。」歐陽元一雙眼睛淡淡然的。「我已經無地方住，一個人連最基本的需要都滿足不到。」

伍靜嫺頓了頓說：「我沒想過。它（政府）基本上已經黑咗，唔會派黑社會來，反而會派出大批警力。」

「地政用法例大條道理收地，8月3日推架推土機入村都可以。」歐陽元說。「不過我們不會知政府下一步，它不按程序，可能8月3日不來，前後一兩日才來。」

後來，地政人員確實沒有在三村轉為官地的日子到來，村民決定主動到元朗地政處遞信，希望政府回應三贏方案。三個月前地政在刊憲前貼收地通知，正正選在原定入村日前突襲，避開村民集體請假守村的日子。「立心殺你措手不及，又帶來大班警察，用不用像捉壞人般做事？」

「今天隔壁村原居民走到我家門看門旁的墳頭。他們竟然說，四、五年前他們就知道要收地了。『你們不知道嗎？沒人跟你們說嗎？』

四面楚歌

無怪乎伍靜嫺逐漸變得很神經質，半夜被狗吠驚醒，她望出窗外，怕有人在家門徘徊，又在屋前安裝好幾個閉路鏡頭；陌生人走過門前，鬧她的狗很兇，她忍不住跟人口角。她聽說過地政人員扮行山客、情侶入村。「半夜三更會有人來突襲嗎？誰上山，我認識嗎？是什麼人？」她一再重複喃問。轉官地之後，村裏外人更多，她見過自稱渠務署人員卻不願展示證件的人。

每天出門也是四面楚歌。「今天隔壁村原居民走到我家門看門旁的墳頭。」她忍住怒火說，「他們竟然說，四、五年前他們就知道要收地了。『你們不知道嗎？沒人跟你們說嗎？』」更甚的是，她家門前就是被劃出收地範圍的村屋屋苑「環翠山」，早前被傳媒揭發疑是鳳池村前村長與原居民合作套丁建成的屋苑。

2016年立法會議員競選期間，朱凱廸指出橫洲規劃背後牽涉官商鄉黑的合作，伍靜嫺才知道政府曾向鄉紳摸底，而最終發展的刀鋒離開棕地，指向綠化帶上的三村，公屋單位數量亦由17,000減至4,000個。事情從頭到尾，都未曾正式諮詢三村村民。

走到街頭

姚松炎及朱凱廸今年3月提出民間替代方案，建議政府保留三村，砌好旁邊的棕地，亦可以起8,000個公屋單位。但政府未作回應，繼續把橫洲收地費用放入基本工程儲備基金，意圖在財委會捆綁式一次通過。那天村民到場聽會，伍靜嫺下班後帶齊營具趕去接力守夜，未趕到，議程已經通過。「無論有幾多疑問，有幾大反對都一定要推。建制派議員說我們浪費納稅人時間和政府的錢，扑槌通過，當場有好多村民喊。」她忍住眼眶中打轉的淚水說：「我們的勢力好像好弱，我好嬲自己。」

七一那天，伍靜嫺和兩個女登上村民出發去銅鑼灣的旅遊巴。「舊政府完全不聽，希望新政府接手會重新討論。」當日林鄭月娥新官上任。「競選期間試過送花和菜給她，她說未正式上任，不在其位。」旅遊巴穿過紅磡隧道，經過「歡迎習近平訪港」的大型廣告板，她擰轉頭輕聲覆述：「熱烈歡迎……我見到新聞呀，好大陣仗，當遊行人士是恐怖份子般。」小女兒此時從背包裏面抽出一個搖鈴。

路上，她和女兒走到最前，主動拿起咪高峰，高聲說「保護土地」和「民主規劃」的口號。一年前，她半推半就第一次上鏡，口窒窒，「我亂到都唔知自己講緊乜！」今日面對鏡頭，她已經能夠說出收地情況，甚至能帶領村民大會，或是一腳踢到葵芳擺街站。

某天在葵芳街站，她將背了整晚的「橫洲Q&A」儲存在電話裏頭，單手托起很重的大聲公，不卑不亢地說：「各位葵芳街坊，我們是來自元朗的橫洲村民—」講了好幾遍仍是不太流暢，下班人潮川流不息，或支持或不瞅睬，而身旁是個兜售着新樓盤的年輕地產經紀。她甩甩手，跟自己喃喃道：「說多幾次就會熟了，再努力……」

「無論有幾多疑問，有幾大反對都一定要推。建制派議員說我們浪費納稅人時間和政府的錢，扑槌通過，當場有好多村民喊。」

七歲的眼睛

戴眼鏡的大女兒証恩畫過一幅橫洲蝴蝶的畫想送給林鄭月娥，最後畫原封不動地從金鐘送回了元朗。小女兒喜悅也試過寫信，希望橫洲三村得以保留。

兩個女孩隨爸媽到街站去遊行，不一定明白所有的細節，對她們來說，拆毀家園是失去學習踩單車的空地，失去貓狗住的空間。她們在這裏成長，也學習生死，如她們媽媽一般。以前伍靜嫺家中死去的貓狗都葬於樹底，滋養了的這棵大樹叫天氣樹，他們從小就以樹枝的擺動猜風向。如今一家四口養過的貓，也葬在同一塊泥土上面，每逢清明兩姊妹會摘些花放在泥土上悼念牠。

一直怕生的喜悅悄悄說：「我希望媽媽可以溫柔一點。有時媽媽睇新聞好嬲，因為收地。我抱住她，叫她不要嬲。練琴，有時好惡。」爭執時候，老公悄悄走入房內彈鋼琴，過了一會，她走入房中，把小女兒的頭抱在自己的腹前輕輕揉捻。

官地前的最後一夜

她想過先幫兩個女安排轉校，暫住別區，但最終打消了念頭。她怕兩老受不了推土機剷過家園的畫面，也想過先安置他們。「我為現實要幫兩個女和老人家想後路，但我的心超級不想這樣做。你想想收地那刻，政府叫齊軍裝警察拉你，話你違反法例……」時間一天一天溜走，而她有千萬件事要周旋、考量、取捨，天天覺得日子不夠用，最後她乾脆辭去工作，全心守村。

家園變官地前一夜，村民和支援者到朗屏站天橋擺街站。伍靜嫺坐在一旁，面色很蒼白。辭職守村沒幾天她開始病，拿住膠袋嘔了好幾次，揭開鴨嘴帽額上是退熱貼。老公和兩個女兒下班人群中派發傳單，回家之後，她沒甚胃口，後來村民來她家開大會，商量翌日變官地的行動，她還請大家多吃。開會時有人說笑，說還有幾個鐘，她家的廁所就會變成公廁。「我說別搞笑啦，我不想聽。」長長嘆一口氣，時鐘無聲無息過了12點鐘，既不暴烈也不震撼地，她呀的一聲，「呀，過了—」。

在那一秒，這個買回來的、50年歷史的家，轉眼成了政府的土地。

更多橫洲村民守村的故事：

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意8月21日星期一出版的第74期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。