【落馬洲變天．五】歡喜婆婆喜歡的落馬洲

何歡喜聽到兒子的話，停了去踏腳踏機，用手敲響了木枱，發出了「咚咚」兩聲—那是偷渡潮時半夜的敲門聲。偷渡客上了岸，為了避開大射燈、英兵與狼狗，往往會向村民求助，她總是遞上食物與衣物，就打發他們走，「我常常跟他們說：『你們不能留在我這裏，很易被捉到，到時連我也有罪。』之後我就指他們去河上鄉，到了河上鄉，交上一兩千元，人們就會開着泥頭車，讓他們藏在車上，用布蓋住他們車出城找親人。」
攝：鄭子峰
（此為落馬洲沙塵記系列之五）

知道歷史後，水塘邊那些人一樣高的蘆葦草再沒有文學寫來的浪漫，草裏的黑影時時讓人思疑是偷渡客—老的嫩的，男的女的，逃得掉的都成了香港人，逃不掉的沒溺死，也被打死扔回河中。

又過一天，老太太的日子過得總是特別快。黃昏時分，泥頭車都開走了，工人下班後，落馬洲終於平靜了，生了骨刺的何歡喜罕有地在塘邊散步，塘底的魚呼出了一個個氣泡，泛起了漣漪。年輕人的夢，她沒有什麼意見，歐生也好，吳老闆也好，他們來了打了招呼便算了，她只要能不動如山地坐在門口大冰櫃邊，她只在意今天有沒有單車客來探她，或者有沒有錯過醫院的覆診時間—比起什麼買賣，似乎客人的一句「婆婆」，更打動她的神經，叫她開懷大笑。

記者問她會不會不歡喜落馬洲發展。她皺了眉，堅定地說那些泥頭車都是別人開進來的，與歐生、吳老闆和兒子無關的，一臉的警惕，一個母親最愛的還是兒子。

樸實的歡喜　喜歡原來的落馬洲

其實，老人很早就知道河套要發展了，但在落馬洲住了幾十年，落馬洲一直如此，她根本不會去想七年後，她的家會變成怎樣，更不用說落馬洲有天會變得像上水或元朗。

何歡喜的九個子女想接她到市區住，但她慣了跟傭人生活，不想去打擾他們的生活，而且落馬洲此刻好山好水，哪片田她年輕時耕過，哪個魚塘從前淹死過人，哪一家養了哪一頭狗，她都記得一清二楚。如果搬到市區，等於又一場大火燒了她所有記憶。

她的兒子郭金祥拉着小船，正在深圳河上捉魚，小木船在河上擺動，陽光射到河面，彷彿將歷史的殘忍與無奈都洗褪了，剩下美麗。美麗的河塘留住了這四個人，留住了吳中華的財富，留住了郭金祥的家，留住了歐潤容的中介生命，也留住了何歡喜的青春。
 

入夜，在這片荒蕪而又長滿雜草的地方，駛過了通往關口的汽車，人們在車窗外張望這個昏黑而且陌生的地方，對河套的發展一無所知，更對往來的泥頭車無感。但落馬洲的人都知道，落馬洲雖然近着深圳，對外人而言既陌生又遙遠，但它終究是屬於香港的，香港的土地如此珍貴，他們相信總有一天，這裏會跟着市區發展，一如泥頭車將會成為香港新界的一道風景，就像有些人所說的，發展就是硬道理。
 

回顧落馬洲發展故事，請到：

更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意8月7日星期一出版的第72期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。