【落馬洲變天．四】地圖上唯一的荷花農莊

村民郭金祥知道落馬洲要發展時，一顆心反而變得不踏實，他暗暗計算這幾年地租不知要升上好幾倍，然而一想到那個科技園日後將帶來的人流與交通配套，又不得不興奮起來。此刻，舊深圳河平靜地在他面前緩緩流動，他與吳中華一樣，那一代人和眼前的河隨香港黃金時代快將老去了—當他們以為生命不會再有波瀾時，風起了。而且全都落到落馬洲這個地方來。
攝：鄭子峰
（此為落馬洲沙塵記系列之四）

郭金祥想起昔日舊深圳河上排洪洶湧而來的洪水、發脹腐爛的屍體與一些繁華的過去，可恨都在回歸那年終結了，兩岸人民為防止河道氾濫，將彎曲的舊深圳河截斷，建造了筆直的新河。「D」字形的河套區被兩河包住，無端變為孤兒，身世尷尬地過了十幾個年頭。

這不知是香港政府的功勞還是過失：今年年初，深港以「共同開發、共享成果」的原則達成發展共識，港府雖然得到河套的擁有權，卻背上了發展河套及日後的管理費用，深圳卻可不費分毫便享用七年後的港深創新及科技園。新建的科技園比原有香港科學園還要大上四倍，政府堅信花錢到那堆磚頭上就能為兩地創科帶來「前所未有的發展空間和機遇」。屆時河套北面將興建一條與深圳連接的行人通道，53,000人口如潮水一樣落到落馬洲上。河套這個孩子亦無奈成為了中港融合與「特區中的特區」的試點。
 

當泥頭車隊變成風景

因為發展，落馬洲許多土地早已被地產商給收購了，只是市區的人都無暇去管香港邊界的風起雲湧。今天，一架架的泥頭車像車隊一樣，因應不同的工程駛進落馬洲，揚起多少風塵，郭家的老太太何歡喜總是帶着口罩，依舊坐在家門前的大冰櫃旁，等她的單車客。
 

她在落馬洲住了近一個世紀，就在河套的對岸，一個叫荷花農莊的地方。早在十幾年前，他們向落馬洲村張氏租下兩個魚塘與一個蓮花塘，四年前落馬洲解禁，便於屋前放置了冰櫃，專售各式飲品酒水，做路過的單車客生意。從前的老家，木造的棚屋在15年前一次大火被燒壞了，新房子用貨櫃改成，屋頂被三棵大樹壓着，旁邊的蓮花塘搭起了附庸風雅的竹棚，棚內鋪了紅色地氈，讓人能住在那裏邊看蓮花邊吃河鮮。

平日，郭金祥在一間兼辦跨境校巴的大嶼山巴士公司當全職站長，所有的工餘時間則留在塘邊清除雜草。他的外公是深圳的漁民，一個世紀前到古洞生活耕田，後舉家搬到橫洲，生了九個孩子。郭金祥的母親何歡喜是長女，20歲那年嫁給落馬洲的農民，兩夫妻從早到晚都在禾田勞動，又生下十個子女。平日耙田，他們在田裏鋪上一層乾草，把粉團一樣的孩子放在上面，便忙着工作。嬰兒一哭，他們便探頭看看孩子，見他沒有被田鼠咬着，很快又回到田中。

禾田年年長高，長子未到四歲就被水塘給浸了，何歡喜剩下的九個子女，一個接一個長大成人。落馬洲很快就不再種鹹水稻與禾，1960、1970年代受移民潮影響，香港人口急升，食用魚需求急升，禾田都改成水塘。那些年，何歡喜當泥工為村民修魚塘幫補家計。「修魚塘，五蚊一日，一日做到黑，很辛苦。在濕地上挖出一個塘，再用泥磚堆出一條條塘壆，在上面種點魚吃的草。夏日炎炎我們一早就去推泥，一直推，推到通身濕，一身是泥，吃了午飯又開工，一做就做到太陽下山。」
 

何歡喜過了中秋就83歲，仍中氣十足。她平日足不出戶，從早到晚坐在門口那個大冰櫃旁等客人買水收錢，地上放了個簡單的腳踏機，悶得發慌時她就踏幾下，看着門前的田，回憶起貧窮的時代，年輕的她腹大便便，每餐只得一隻鹹蛋送飯，她與孩子分着吃，那種單調的死鹹夾着白米香，味道雖然簡單，卻比現在大口大口吃着鮮魚肥肉來得充實和滿足。

「落馬洲100年前是海，水位退走，人們開始種植鹹水稻與禾。世道艱難，又轉為養魚。現在連養魚都賺不到錢，大家就搬出去，或移民外國。」

那時，正值1970年代，內地尚未對外開放，許多外國遊客都把落馬洲瞭望台當成一個景點，站在山頭遙望對岸。郭家的小姐弟幹不了力活，也就跑到山頂的瞭望台上擺賣。把一些彩畫、明信片、印住Hong Kong boarder的T恤賣給外國人攢些零用錢。當時，落馬洲站彷彿是現在的中朝邊界，人們用觀探朝鮮的眼光，一樣看着深圳，對岸的那些古屋與農田就這樣餵飽了外國對神秘的中國的好奇。

從郭家門前直直地走去會見到一間老房子，外面放着長了鏽的鞦韆架、滑梯與籃球架，那是郭金祥從前的幼稚園——美德家塾。小小的中式建築劃出四五個課室。一個班房坐20幾個學生，都來自落馬洲那幾條村。下了課他們圍在中間的天井彈波子，郭金祥常常在窗簷上捉雀仔。現在書塾破爛不堪，堂內沒有孩子的蹤影，反而住進了許多蝙蝠，一隻隻倒懸在屋頂，見高大的郭金祥走來，嚇得通屋亂飛。原來20年前家塾已改建成為張氏祠堂，除供奉祖先外，昔日種禾的工具也被放在偏廳中，恍如村屋博物館，記錄了落馬洲的最初。
 

「落馬洲100年前是海，水位退走，人們開始種植鹹水稻與禾。世道艱難，又轉為養魚。現在連養魚都賺不到錢，大家就搬出去，或移民外國。」郭金祥說。直到現在，沿着邊境仍有近千個大大小小的魚塘，一到入夜，深圳的高樓亮了霓虹，塘面就是鏡，把落馬洲照得燈火通明。新年的時候，對岸會大放煙花，郭家幾十個親友回到落馬洲，都站在屋內塘邊對着金樹銀花倒數。

煙花像一個太平盛世在他們眼前炸開。那刻的落馬洲花好月圓，讓人有種不變的錯覺。

舊深圳河的大時代

他們都沒想到落馬洲也會有發展的一天。在這個幾乎鳥不生蛋，狗不拉屎的地方，怎能容得下一座摩天大樓呢？

現在九姐弟就只剩下郭金祥在落馬洲打理魚塘，一個姐姐嫁到鄰近的馬草壟，其他兄弟姐妹都往城市去。他最小的弟弟仍然是中港司機，在深圳發展未成熟前，賊人都打中港貨櫃車的主意，他們穿着公安的衣服在半路攔截貨櫃車，當司機一打開車門，便掏出利刀；又有一些人為了偷渡，躲在貨櫃車底，被司機發現後便要脅他們開車，因此許多中港司機都袋着一把槍。郭金祥聽弟弟說得太多，知道開中港車月入可觀，卻是賣命錢，所以他年輕時開過吊雞車、泥頭車、田螺車，就是不肯開貨櫃車到大陸。

曾經的走私勝地

至於那條看來已經淡忘江湖的深圳河，其實曾經亦是走私勝地。昔日寛闊的河上時時停泊許多大船。「當時有人叫我爸爸幫他買錶，說完把一大疊金牛、大棉胎，成呎厚的扔給他，但我老豆看到那些銀紙，腳都軟，不敢幫他買。」那時國內正興起春雷與梅花牌手錶，商人常到香港取貨再走私到內地。說到那疊銀紙，51歲的他到現在都有點悵惘，若不是父親為人太老實，他們一家早發了達。這條河對他而言，載滿了回憶，在記憶中，以前的落馬洲比現在多了不同的商業活動，彷彿以前的深圳河流的也全是財富。
 

更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意8月7日星期一出版的第72期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。